Art-Express
И НЕ ХВАТИЛО МНЕ ЧЕРНИЛ,
И КАРАНДАШ СЛОМАЛСЯ...
О лаврах Александра Дюма или Жюля Верна в детстве грезили многие из нас. Но существуют ли проверенные способы достижения успеха на писательском поприще? Как угодить капризной Фортуне, не рискуя зазря сломать письменные принадлежности? На эти вопросы отвечает любопытная книжка "Qu'est-ce q'un écrivain?" вышедшая в 2002 году в парижском издательстве "Mots et Cie".
МЕЧТАТЬ!
- это первый - и главный! - способ стать знаменитым. Правда, мечты далеко не всегда сбываются именно в том виде, как мы их задумывали. Но то, что сбываются - это факт. Поэтому очень важно научиться мечтать ПРАВИЛЬНО, чтобы не получилось как в известной песенке: "Сделать хотел утюг - слон получился вдруг..."
"УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И УЧИТЬСЯ..."
- не менее популярный способ. К вашим услугам специализированные вузы, где готовят профессиональных литераторов. Правда, то, что здесь преподают - все-таки ремесло, а не искусство. Диплом подтверждaet, что вы прослушали некоторые учебные дисциплины, но не является договором аренды места на литературном Олимпе. А для успеха требуется талант, нет таланта - ничего не попишешь.
ЛЮБИТЕЛЬ - ОТ СЛОВА "ЛЮБИТЬ".
Это уже о всевозможных кружках и литстудиях. Здесь больше возможностей для творчества и душевного роста, меньше ненужной теории. Но перспективы не всегда понятны: а если вы перерастете своих соучеников и преподавателей - что тогда?
ЧИТАТЬ ЧУЖИЕ КНИГИ
Хороший способ. Но чреватый подражательством. "Я помню чудное мгновенье..." - случайно не вы написали?
ДОВЕРЯТЬ ТОЛЬКО СЕБЕ
и своему вдохновению. Полная противоположность предыдущему, но опасность, в сущности, та же: наивное неведение, попытка изобрести велосипед в эпоху самолетов и космических кораблей.
ВИДЕТЬ ВЕЩИ ПО-НОВОМУ
А вот это действительно ценно - все знать, все понимать и все делать на свой лад. Не походить ни на кого. Создать собственный стиль. Попробуйте - обязательно должно сработать.
КУДА ПОЙТИ, КУДА ПОДАТЬСЯ?
В городе и в деревне, в провинции и в столице пишется по-разному.
Целомудренно-чистые и, кажется, пахнущие парным молоком тексты из глубинки, конечно же, отличаются от нервных строчек, написанных в автомобильной пробке мегаполиса в перерывах между звонками мобильного телефона.
Однако, у города свои преимущества. Столица «развязывает» язык, делает его более ярким, образным, менее скованным, вплетает в ткань повествования множество словечек самого разного происхождения – от великосветского до подзаборного – вот почему говорят, что большим писателем можно стать только в большом городе.
Но и на городских улицах надо найти «родное» место, которое будет подпитывать вас своей энергетикой и «подкидывать» интересные сюжеты.
В середине прошлого века многие писатели и художники считали своим рабочим местом кафе и закусочные. Они и за обед нередко расплачивались свежесозданными шедеврами.
Есть оригиналы, которым муза назначает встречу исключительно в борделе (утром там тихо, можно спокойно писать, а вечером – шумно и весело. Круговорот денег, страстей и людских типажей, безусловно, пробуждает фантазию.)
Встречаются и любители более традиционных мест: отелей, офисов, больниц. Кому-то нравится прозрачная кладбищенская тишина, настраивающая на философский лад. Но подавляющее большинство литераторов предпочитают всем мыслимым убежищам собственный дом. Тут ведь тоже можно писать по-разному: на кухне можно сварганить какой-нибудь авантюрный роман, в гостиной – сценарий для мыльной оперы, в постели – романтическое женское чтиво или историю в жанре «фэнтэзи»….
РАБОТА В УДОВОЛЬСТВИЕ
Оказывается, для создания хорошей книги мало найти интересный сюжет и придумать гениальное название. Надо еще, чтобы тело писателя радовалось каждому мгновению творчества. Поэтому прежде чем написать на чистом листе первую букву, приглядитесь, нравится ли вам бумага? Хочется ли прикасаться к ней? Хочется ли начертать на ней слова, которые прославят вас в веках или она располагает только к беглым заметкам. Фирменный блокнот в дорогой кожаной обложке и скомканная рекламная листовка, торопливо всунутая вам в руку каким-то бродячим презентантом, дают разные результаты.
Место, на котором текст написан, нередко решает судьбу этого текста, поэтому будьте внимательны, оставляя ремарки на билетах, салфетках и чужих визитках.
Чем писать? Огрызком карандаша или ручкой с золотым пером? А может, вовсе отказаться от рукописей и набирать тексты сразу на компьютере? Можно, но знатоки говорят, что при этом теряется что-то неуловимо-важное.
А вы не пробовали иллюстрировать собственные работы? Рискните – иногда даже простое чернильное пятно на странице дает неописуемый простор вдохновению.
Могущественный союзник в борьбе за лавры гения – одежда. Наглаженный воротничок и галстук просто необходимы для правдоподобного описания сцен из жизни дипломатов, а если хотите почувствовать себя, скажем, японцем, наденьте кимоно.
Что еще может вам помочь? Разные разности: милые сердцу сувениры, привезенные из дальних стран, фотография любимого, бронзовая статуэтка, ракушка, необычный камешек… Помните кроличью лапку, которая лежала в кармане рубашки Хемингуэя?
ВРЕМЯ И БРЕМЯ
Если вы полагаете, что ради карьеры литератора вам придется пожертвовать только деньгами на блокнот и авторучку, вы – увы! – неправы. Жертвовать чаще всего приходится драгоценными часами, днями и годами личной жизни.
Почему, думаете, среди писателей так много людей, не связанных семейными узами? Отнюдь не потому, что они ненавидят противоположный пол. Все гораздо проще. «Ночь любви для меня – это тридцать ненаписанных страниц», - с горечью признавался Бальзак, и к его голосу присоединяются тысячи других жертв честолюбия.
Книги или дети? Книги или любовь? Книги или друзья? - вот выбор, который ежедневно приходится делать литератору. И даже те счастливчики, чья семейная жизнь сложилась более или менее благополучно, мучаются вопросом: "Кто они - мои родные - помощники, готовые поддержать в трудную минуту или слуги? восторженные поклонники или жестокосердные истуканы, которым плевать на мои творческие успехи?" А если фраза: "Все твои паршивые книжонки ничего не стоят!" становится бесконечным припевом всех семейных разборок, жизнь и вовсе начинает казаться беспросветно черной.
Для кого это все и для чего? Кто оценит хотя б десяток лет спустя потуги безвестного бумагомараки?
Вопросы без ответа.
И вот тут-то нашего героя – писателя – подстерегают самые настоящие опасности, наименьшие из которых – хроническая усталость и непроходящая мигрень, бессонница и метеозависимость. Человек становится живым барометром, реагирующим на малейшие перемены в настроении небес, а при чтении медицинского справочника обнаруживает у себя все мыслимые и немыслимые болезни.
Что еще? Переедание на нервной почве, пристрастие к чрезмерно крепкому кофе, табаку, алкоголю, некоторых даже на наркотики тянет.
Надо ли говорить, что единственный выход из этого порочного круга – строжайший самоконтроль: диета, разумный режим дня, регулярные занятия спортом.
В общем, если хотите стать писателем, научитесь всегда быть в форме, жить в радости и даже беды-катастрофы-болезни использовать во благо, ведь любое несчастье дает нам бесценный опыт, на фундаменте которого можно построить будущее счастье.
Вот, кстати, свидетельство тому:
Лариса д'Аль
СЛЕЗЫ НОЧИ
Россыпь бриллиантовых искр в траве.
Приглядись = это роса, слезы ночи.
А в оправе золотого солнечного луча – бриллианты.
Тысячи карат – блестящая роскошь, безумный шик.
И слезы.
Слезы ночи, вздохи травы, печаль неба.
Забытая мечта, не вышедшая из-за туч луна, невстреченная любовь.
Неоткрытое, непонятое, невысказанное.
Чистая страница.
Что ты напишешь на ней? Чем оправишь свои слезы? Чем напоишь сердце читателя? Счастьем или горькой отравой?
Наполни его бокал до краев. – Солнцем. И пусть он не знает, что это – слезы. Пусть думает, что шампанское.
А если догадается?
Тогда – счастье.
А если не поймет? Не оценит? Даже не заметит?
Тем лучше.
Значит, твои слезы останутся для него всего лишь бусинками в драгоценном колье изысканных слов, россыпью бриллиантовых искр в траве, блестящей роскошью, безумным шиком…
|
