КИТАЙСКАЯ РЫБКА

Каждый вечер, перед тем, как ложиться спать, я в течение одной или двух минут наблюдаю за рыбкой, которая плавает в банке среди пластмассовых водорослей, которые мой сын сам захотел ей купить.
Это достаточно странная рыбка, вовсе не потому, что она черная, с огромным хвостом и крупными подвижными глазами - по этим признакам она ничем бы не отличалась от большинства аквариумных рыб, которых можно увидеть в китайских ресторанах, а потому что она часто плавает задом и иногда даже на спине.
Я видел по телевизору, как это делают дельфины, они также исполняют и другие удивительные трюки, например, держатся прямо на поверхности воды, сохраняя равновесие при помощи хвоста, но дельфины, насколько мне известно, это не рыбы.
Как бы то ни было, а моя рыбка или, скорее, рыбка моего сына, плавает на спине и задом и является особью исключительной.

Честно говоря, я никогда рыб особенно не любил.
И не интересовался ими.
За исключением периода, когда я работал по ночам в ла Крие, но там это была уже неживая рыба.
Работа была тяжелой, я начинал в одиннадцать вечера и потом нон-стоп или почти что без перерывов до шести утра. Разрешался только один перерыв около четырех, во время которого у меня была возможность сходить выпить чашечку кофе и съесть круассан.
Хотя из-за запаха, который исходил от моих пальцев, окунать круассан в кофе или же держать его в руке и подносить ко рту, да даже просто пить кофе, особого удовольствия не доставляло.
Ночью иногда бывали моменты, когда работы становилось меньше. И я пользовался ими, чтобы выйти покурить на пирсе, ощущая в носу все тот же запах, когда подносил руку ко рту.
Это были очень приятные моменты - перекуры. Прежде всего потому, что пока я курил, я не разгружал вагоны, привозившие груз с рыболовных судов, не брал в руки уже обмякшую рыбу, не обмывал ее под струей воды, не оборачивал льдом в коробках, предназначенных для продажи. И еще потому, что в этой ночи, в медленном шорохе темных волн, плескавшихся совсем рядом, и в этом великом молчании моря, разливающемся до самого горизонта, было что-то такое грустное и загадочное, что доставляло мне истинное наслаждение.
А если перерыв случался в момент рождения нового дня, было еще лучше - море на рассвете окрашивалось иногда восхитительными цветами, многочисленные звуки приходящего дня начинали вытеснять прохладу ночи, и прилетали, крича, крупные птицы, устраивались неподалеку от меня и ждали рыбных остатков или внутренностей; им часто доставались и целые рыбины, которые я бросал им втайне от своего шефа.
Я возвращался домой перепачканный и пропахший рыбой, и этот рыбный запах преследовал меня даже после душа - правильнее было бы сказать после "тщательной помывки" - даже во сне и еще несколько часов после пробуждения. Все это было неприятно, но не так чтобы очень.

Живые рыбы, скажем так, это вид, абсолютно для меня неведомый.
Та, что живет у меня, помимо того, что обладает своеобразием и плавает, как ей вздумается, еще и живуча.
Повторюсь еще раз, я не специалист по рыбам, но я не знал, что эти существа, эти крохотные создания, плавающие в банке, могут жить больше двух, а то и трех лет. Что касается этой, то мой сын купил ее около пяти лет назад. Она, конечно, уже старушка - или старичок, попробуй пойми. Но честное слово, она в прекрасной форме: непрерывно плавает в банке взад и вперед, на животе и на спине, без разницы. Я иногда говорю себе, что она, должно быть, попала под облучение или что-то в этом роде. А может быть, это вообще рыба-мутант.

Раньше ею занимался мой сын. Это была несложная работа: только менять воду приблизительно раз в неделю, добавлять в нее специальный состав от бактерий, кормить рыбку раз в день и все.
Он занимался этим с большим усердием. Он был еще совсем маленьким, и банка, которую он старательно и с большой осторожностью нес со стола к раковине, казалась громадной в его руках. Но вот теперь почти два года, как я вынужден заниматься этим сам. Мой сын больше не живет здесь: он живет со своей матерью и неким директором, который хорошо зарабатывает и не хочет, чтобы рыбка жила у него.
Зато у него есть сад, а в этом саду - лабрадор.
Наверное, сейчас мода на лабрадоров.
Признаюсь, что это приятнее, чем рыбка - пусть даже она китайская, и акробат, и старушка: скажем так - с собакой есть больше возможностей обмениваться своими чувствами.

Когда сын приходит ко мне, а это случается либо в субботу после обеда, либо через воскресенье, либо на полные две ночи и три дня в месяц, не больше, то он особенно и не занимается рыбкой. Чаще всего он едва взглянет на нее. Это и понятно, у нас много других дел.
Хотя в последний раз он захотел, чтобы я купил пластмассовые водоросли, чтобы поместить их в банку. Он сам их выбрал, с учетом размера банки, чтобы они не загромоздили все пространство. Придя домой, он поместил их в банку, закрепив между двух камней, принесенных с прогулки. А потом стал наблюдать за рыбкой.
А я наблюдал за ним, испытывая огромную радость от того, что он вновь заинтересовался этой состарившейся странной рыбкой, которая плавает, как ей вздумается.
Две или три минуты он стоял, наклонившись вперед, опираясь руками на колени, и наблюдал за рыбкой, которая всем своим видом демонстрировала полное равнодушие к пластмассовому растению.
А я стоял позади него и был счастлив.
И у меня было впечатление, что я видел самого себя в этих движениях, которые я повторяю каждый вечер перед тем, как ложиться спать, я ощутил эту невидимую и прочную нить, которая нас связывала, его и меня...