СМЕХОТЕРАПИЯ
ДЛЯ ВИННОЙ БОЧКИ

Что ж, позволим пессимистам высказаться: монолог больного о его недуге – первый шаг к выздоровлению.

Раннее утро, только-только сошла роса. К винограднику подъезжают два белых грузовичка, в кузовах которых обнаруживается десант: группа студентов.

Молодые люди похожи на пчел: покинув "улей", они разлетаются по полю и с прилежностью, достойной крылатых коллег, принимаются состригать секаторами сочные гроздья, аккуратно отделяя здоровые ягоды от больных, и укладывать виноград в пластиковые ведра.

Когда ведро наполнится, его содержимое надо пересыпать в большой короб, что носит на спине один из студентов. Его работа – целый день ходить между рядами да к машине – та доставляет виноград в давильню.

Картинка пасторальная: солнце, прозрачный осенний воздух, дивные пейзажи, свежие ягоды на языке... Но у медали, оказывается, есть и оборотная сторона.

Студенты жалуются: с непривычки правая рука, в которой держишь секатор, сильно болит. А если кусты низкие, то через два-три дня спину разогнуть невозможно.

Не рады и хозяева. В прежние времена сбор винограда действительно был праздником. Можно было позвать на помощь соседей, друзей, случайных знакомых, ищущих работу. Трудились вместе. Потом, вместе же, за большим столом, ужинали, пили молодое вино. Приезжие помощники ночевали в палатках или на ферме. О вознаграждении договаривались полюбовно.

Нынче все изменилось. С каждым, кто вознамерился вам помочь, вы обязаны заключить официальный контракт. И предоставить ему комнату в гостинице с душем и туалетом, трехразовое горячее питание, медицинскую страховку и транспорт от гостиницы до места работы. Вообразите, сколько стоят все эти человеколюбивые меры. А если работник, к тому же, не гражданин ЕС, количество сложностей возрастает многократно.

"Дружеское участие становится непозволительной роскошью, - сетуют виноградари. – Приходится вычитать стоимость благ цивилизации из зарплаты контрактников. В итоге, они получают крохи, а мы и вовсе в убытке, ведь никто не может гарантировать, что вино будет продано.

Дорога в небо

Жители Монмартра считают себя особенными, и на то есть масса причин.

Здесь, на верхушке Холма, как нигде остро чувствуешь: ты в Париже.

Город расстилается у твоих ног бесконечной пеленой крыш. Где-то далеко, на горизонте, проступает крошечная Эйфелева Башня, чуть в стороне, слева, заметен черный карандаш Монпарнаса. Что еще? Строительные краны, заводские трубы... Но ни Елисейского дворца, ни Национальной Ассамблеи, ни Министерства финансов, как ни тужься, не разглядишь: это слишком мелкие объекты, чтобы быть видимыми отсюда, из поднебесья.

Виноград на Монмартре выращивали с незапамятных времен. Крутые склоны и ласковое солнце способствуют хорошим урожаям, упоминания о которых есть уже в документах, датируемых 944 годом.

Тысячу лет здесь холили лозу, добывали из нее ароматный сок, разливали в бутылки и доставляли к королевскому столу. Думаете, каждый виноградник может удостоиться такой чести? Отнюдь. Это знак высочайшего качества. Недаром лучшее монмартрское вино называлось "La Goutte d'Or" – "Золотая Капля". То же гордое имя по сию пору носит улица, на месте которой когда-то собирали ягоды.

Девятнадцатый век внес в историю Парижа свои коррективы: виноградники были уничтожены, земли отданы под городскую застройку. Для всех стало очевидным: время золотых капель прошло.

Но корни лозы оказались сильнее, чем могли вообразить чиновники: виноградарство вернулось на Монмартр столетие спустя, в 1930-х годах.

Холм в это время облюбовали для жительства художники. Они затеяли невиданное: решили основать государство в государстве – свободную республику, где правит не капитал, а законы братства и всеобщего сострадания.

Виноград и мельницы стали символами местности, дерзким вызовом деревни, рискнувшей сохранить свою самость вопреки наступлению города – надменного, холодного, бездушного.

Тогда же родился и праздник, ведь если признать, что виноградарство – вид искусства, такой же, как живопись, значит, сбор урожая – это выставка, прием, бал...

Бокал вина и шутовской колпак

Торжества проходят уже в семьдесят седьмой раз. С момента основания праздника в 1933 году, его никогда не отменяли и не переносили, даже в период Второй Мировой войны.

Художники – из тех, что не ушли на фронт – тогда рисовали ядовитые карикатуры на Гитлера, пародисты строили уморительные рожи, пытаясь изобразить лидеров Третьего Рейха, и это, по правде говоря, было небезопасно. Но ведь выжили, устояли. Так неужели традиция прервется сейчас?! Да ни за что!

На сцену выходят певцы – знаменитые и не очень. Дебютанты делят концертную площадку с мэтрами. И те, и другие смеются: семьдесят седьмой праздник сбора винограда, в пику кризису, посвящен юмору.

То тут, то там появляются неугомонные клоуны. Гигантский хор детей – около тысячи человек, одетых в красные футболки и с красными пластмассовыми носами – исполняет гимн Монмартра.

Праздником охвачен на только Холм, но и прилегающие к нему районы: в галереях Десятого и Восемнадцатого округов идут выставки, в театральных залах – череда комедий. И градус иронии в адрес нынешней политической элиты не уступает задору былых времен. Витрины магазинов украшены виноградными гроздьями, в ресторанах проходят дегустации молодого вина, морепродуктов и экзотических блюд. Даже железная дорога не осталась в стороне: вокзалы и скоростные поезда превращены в эстрадные подмостки – всюду чествуют Монмартр, ведь сбор урожая – это прежде всего его праздник, торжество свободы, братства, права быть самим собой в любые времена.

И между прочим, солидарность для Монмартра – не пустой звук. Доходы от праздника (продажа вина, шоу, реклама...) традиционно направляются на поддержку малоимущих, в первую очередь – детей и стариков, а их в окрестностях Холма немало: Десятый и Восемнадцатый округа всегда были прибежищем бедноты.

А еще здесь никого не заботит ваша национальность: в этой пестрой толпе так густо перемешаны китайцы, арабы, негры, бледнолицые и краснокожие, что с уверенностью можно сказать только одно: все они – граждане Монмартра, той самой свободной республики, дерзкой деревни, умудряющейся существовать в цепких лапах города уже восьмой десяток лет.

Ну хорошо, а как же вся остальная Франция? Франция, где виноградарство оказалось на грани вымирания...

Вот мнение одного из обитателей Холма: