верШИНЫ
мишленское народное предание

Ну, поехали! Жили-были... Нет, не дед и баба – в почтенный возраст наши герои войдут позже. Сначала – свадьба.

1829 год, перспективный инженер тридцати двух лет Эдуард Добрэ берет в жены прелестную двадцатилетнюю шотландку Элизабет Пуг Баркер.

Надо заметить, красота – не единственное достоинство девушки. Она – племянница известного ученого Макинтоша, того самого, что открыл способность каучука растворяться в бензине. Следовательно, это союз не только тел, но и двух цепких умов, брак по расчету, выполненному с инженерной точностью.

Так во французской Оверни появилась резина: Элизабет в свободное время развлекалась экспериментами с каучуком. Чтобы плоды досуга приносили пользу окружающим, стала делать резиновые мячики для детей.

Мужу идея понравилась и он соорудил станок, при помощи которого игрушки можно было производить в промышленных масштабах. Вот повод чтобы основать семейный бизнес: мячики и сельскохозяйственные машины – там ведь тоже резина используется – для прокладок, клапанов и труб.

Дальше все прозаично: медленно, со скрипом, вращалось колесо истории, мячики Добрэ неспешно катились по проселочной дороге.

Долго катились – шестьдесят лет. И вдруг навстречу им – два брата-художника. Вжик! Дорога делает крутой поворот, превращаясь в скоростное шоссе.

Андре и Эдуард Мишлен – люди молодые, образованные; знакомые, помимо архитектуры и искусства, с инженерным делом и менеджментом. Идеальные руководители для динамичной амбициозной компании!

Завод изготавливает детали для транспортных средств. Дела идут неплохо, но как-то все обыденно. И вот однажды в ворота предприятия входит велосипедист. Он осторожно ведет за собой механического коня, которому надо починить шины. Задача нелегкая: три часа работы и целая ночь, чтобы клей хорошенько просох.

"Не позавидуешь этим велосипедистам, - думает Эдуард Мишлен, - Вот если бы шину можно было снять и отремонтировать отдельно... О! Эврика!!!"

С тех пор завод специализируется на производстве "обуви", починка которой занимает не больше пятнадцати минут. Это первый триумф: Шарль Террон, экипированный сменными шинами Мишлен, побеждает в велосипедной гонке Париж-Брест-Париж. Компания становится известной.

Демонстрация товара на практике – лучшая реклама. В 1892 году на гоночной трассе между Парижем и Клермон-Ферраном рассыпают гвозди: ну-ка, кто отважится добраться до финиша с дырявыми покрышками? Ясно как дважды два: тот, кто сможет их поменять!

А потом наступила эра автомобилей – колесо истории завертелось с бешеной скоростью.

1895 – братья Мишлен лично пилотируют гоночный болид на пневматических, надувных шинах. Ну не чудо ли? – машина несется по воздуху!

1899 – создан автомобиль электрический, способный развивать скорость свыше 100 километров в час.

В эту же невероятную пору на свет появляется Бибендум, причем, родителями странного существа оказались двое (нет, даже трое!) мужчин.

1898 год, Всемирная выставка, на стенде компании Мишлен представлена ее продукция – две стопки шин.

Для экономии места большие шины уложены внизу, а маленькие – сверху. Все чин чинарем, и вдруг в солидных бородатых дядях-промышленниках просыпаются маленькие проказники.

"Смотри-ка, - говорит Эдуард Андре, - если добавить сюда руки и ноги, получится человечек!"

Проходят дни, недели, Андре обдумывает эскиз, берется за карандаш, но тут выясняется: рисовать ничего не надо – выношенного братьями персонажа уже родил другой художник.

Друг семьи, карикатурист О'Галоп показывает Мишленам набросок рекламного плаката, отвергнутого пивным комбинатом. На рисунке изображен полосатый человечек, похожий на пивную бочку (или на стопку шин!), поднимающий заздравный тост. Надпись на латыни гласит: "Nunc est bibendum!" – "Если пить, то сейчас!"

Казалось бы, какая связь между шинами и пивом? Но вот в чем штука: уже в течение нескольких лет официальным слоганом компании является фраза: "Шины Мишлен выпивают (опрокидывают залпом, проглатывают без остатка) любые препятствия!"

Удивительное совпадение! Имя толстопузого чудика напрашивается само собой – Бибендум.

Конечно же, братья усыновили новорожденного, и родственные узы оказались настолько крепки, что прозвище "Бибендум" приклеилось к самому Андре Мишлену. Это, наверное, было бы обидно, если бы столетие спустя, в 2000 году товарный знак фирмы не был признан лучшим логотипом века.

Разумеется, за сто лет Бибендум порядком изменился: избавился от вредных привычек, бросил курить, начал заниматься спортом. Может, это позволило ему так хорошо сохраниться? Нынче символ Мишлен больше похож на умного и обаятельного робота, а не на пивную бочку.

Еще одно изобретение неугомонных братьев – путеводители.

Автомобили позволяли с легкостью преодолевать расстояния, казавшиеся ранее немыслимыми, но дальние поездки все-таки были редкостью.

Сомнения публики понятны: а вдруг в дороге случится поломка? К кому обратиться? Где перекусить? Как найти доктора, если заболит живот? Есть ли в поселке отель?

На помощь путешественникам пришли производители шин: в качестве подарка к новой автообуви прилагался Красный Гид Мишлен с картами крупных городов, адресами пунктов автосервиса и массой другой полезной информации.

В течение нескольких лет Гид был бесплатным. Что же побудило издателей превратить его в коммерческий продукт? Финансовые проблемы? Нет, открытие: халяву все любят, но никто не ценит. Однажды, заглянув в гараж, где чинили автомобили, Эдуард Мишлен увидел стопку Гидов, которую использовали в качестве подпорки под колесо.

Бешенству не было предела: сколько труда вложено в эти страницы! Сколько драгоценных часов потрачено на сбор и систематизацию информации! А верстка! А типография! И все это на земле, в пыли... Нет, они еще пожалеют! Они дорого за это заплатят...

С того момента Гид стал отнюдь не дешевым удовольствием. Значит, его сразу начали покупать? Нет, конечно, сначала пришлось доказывать, что информация стоит денег. И вот новая выдумка: рейтинг.

Предположим, вы едете в незнакомый город, где есть три ресторана. Вкусно кормят только в одном из них, меню остальных сулит потерю времени, денег, разочарование и расстройство желудка. Чтобы не ошибиться в выборе, надо заглянуть в Гид Мишлен.

Однако как авторам Гида узнать, где кухня хорошая, а где – нет? Поинтересоваться у хозяев ресторанов? Ха! Да любой владелец точки общепита скажет вам, что его заведение – лучшее в мире. Опрашивать посетителей? Но тогда придется дневать и ночевать у входа в кафе. Остается одно – самим выступать в роли контроллеров качества.

Причем, инспекция должна быть неожиданной и анонимной, ведь если рестораторы узнают, кто и когда приедет их проверять, они успеют подготовиться.

Невидимые, но всевидящие инспектора Мишлен начали выставлять ресторанам и отелям оценки-звездочки. Мелочь, вы скажете? Отнюдь! Получить звезду Мишлен очень почетно, а уж потерять ее – целая трагедия. Есть даже байка о бизнесмене, покончившем с собой только из за того, что до него дошли слухи, будто бы рейтинг его ресторана будет снижен. Слухи оказались ложью, но весть об этом запоздала – непоправимое уже свершилось...

Впрочем, как в любой сказке, смерть в истории Мишлен мчится наперегонки с жизнью, И жизнь побеждает.

Побед этих было немало: соревнования, открытия, шины для грузовиков, поездов, самолетов и космических кораблей... Могла ли мадам Добрэ предположить, как далеко укатятся ее мячики?...