ПОРТРЕТ
С ЧУЖОГО ПЛЕЧА

Вы содрогнетесь, если расспросите эту женщину с покрасневшими глазами и со страшным лицом, едва прикрытую рваными, грязными лохмотьями. Башмаки у нее прохудились так основательно, что она, можно сказать, идет по земле босиком; она смеется адским смехом, обнажая черные зубы, голос у нее хриплый, руки бурые от грязи, а седые пряди забыли, что такое гребень.

Она знавала лучшие дни, она была одной из первых парижских красавиц, ножки ее в шелковых башмачках покоились на пуховых подушках, она разъезжала в роскошном экипаже, ела на позолоченном серебре, болтала с князьями; за ее улыбку готовы были заплатить большие деньги, уста ее сулили сладостные поцелуи, волосы струились по плечам, а голос звучал божественно; она отдавала приказания многочисленной челяди и пренебрегала изысканнейшими яствами.

А нынче она пьет водку! Описание всех тех происшествий, которые незаметно привели ее к падению, заняло бы целую книгу, и какую книгу!..

Есть люди, которые даже представить себе не могут, что в двух тысячах лье от них обитают дикари; тем меньше способны они заметить дикарей, которые окружают и атакуют их прямо в стенах Парижа.

Если население Парижа равняется восьмистам тысячам человек, а мелких воришек в нем трудится около восьмидесяти тысяч, значит, на десять порядочных людей приходится один жулик, на десять порядочных женщин — одна женщина сомнительной нравственности.

Никогда не забывайте об этом и будьте всегда начеку. Правда, следует иметь в виду и другое: смерть косит представителей этого безвестного класса особенно безжалостно; их нравы, привычки, болезни, которым они подвержены, отсутствие здоровой пищи и удобного жилья, злоупотребление спиртными напитками и многие другие обстоятельства постоянно истощают силы этих париев и сжигают их изнутри.

Эти люди подобны иным содержанкам (недаром говорят, что крайности сходятся): они проживают год за день.

Чтобы составить представление об одном из обликов, в каких предстает мелкий воришка (а таких обликов у него множество), следует вообразить юношу, слоняющегося по бульварам; он строен и развязен; на нем фрак с чужого плеча и скверный кашемировый жилет. В наряде его соединились самые разные моды: панталоны на нем казацкие, а фрак английский. Голос у него хриплый: он провел ночь на Елисейских Полях под открытым небом; для виду у него целых две трости и множество цепочек.

— Не желаете ли отличную бамбуковую трость?

— Купите золотую цепочку, совсем как настоящая, не прогадаете.

Перед нами один из парижских дикарей, существо, обитающее в самом сердце Франции, но не имеющее родины, сирота при живых родителях, человек без общественных связей и без идей, горький плод нынешнего соседства ослепительного богатства с неописуемой бедностью; иными словами, перед нами мелкий воришка.

Порядочные люди предпочитают не связываться с этими недочеловеками: они не удостаивают воришек ничем, кроме глубочайшего презрения, палочных ударов и наставлений, неизменно заканчивающихся сакраментальным пожеланием: “Ступай подобру-поздорову и больше мне не попадайся!” Что в переводе означает: “Я не жандарм и не хочу никого отправлять на виселицу; мой покой мне дороже; неужели из-за каких-то часов я потащусь в полицию или в суд!”

Не опасайтесь вашего соседа слева, который носит блузу из грубого холста, белый галстук и фрак опрятный, но самый заурядный; напротив, уделите самое большое внимание вашему соседу справа, который носит галстук изящный и модный, щеголяет крупными брелками и пышными бакенбардами, имеет вид порядочного человека и говорит громким голосом; он-то и вытащит у вас из кармана платок или часы.

Вы, возможно, решите, что лента или стальная цепочка, а еще лучше две или три цепочки спасут ваши часы. Какое заблуждение! Заблуждение, во власти которого пребывали наши отцы и деды! Отжившие обычаи! Толку от них ровно столько же, сколько от дедовских целительных снадобий: все ваши цепи нынешний вор разорвет одним взглядом.

Сегодня хорошим тоном считается вовсе не носить часов; если у вас нет часов, у вас их нельзя украсть.

Есть слуги, которые оказывают такое значительное влияние на наши нравы, привычки и хозяйство, что от их верности зависит наше благополучие; обходиться с ними можно двумя противоположными способами: либо доверять им во всем, либо не доверять ни в чем. Средний путь в этом случае совершенно непригоден.

Да будет нам позволено поместить здесь краткое рассуждение о слугах.

Слуга — член семьи в такой же степени, в какой судебный исполнитель был некогда членом парламента.

Если слуга выбран неудачно, виноват не он, а вы сами. Если слуга выбран удачно, вы должны вести себя с ним определенным образом, исходя из следующего убеждения:

Слуга — человек; у него есть самолюбие и те же страсти, что и у вас, его господина.

Итак, не оскорбляйте самолюбие слуг. К какому бы сословию ни принадлежал человек, он редко прощает такую обиду. Не говорите с ними ни о чем, кроме их непосредственных обязанностей. Убедите их в том, что они вам небезразличны, а для этого и вправду не будьте безразличны к их делам; никогда не смейтесь вместе с ними, а главное, не смейтесь над ними в их присутствии, ибо они ответят вам той же монетой, а хозяин, над которым смеются слуги, — человек конченый.

Если у слуги есть дети, заботьтесь о них, платите за их учебу. Если слуга заболел, покажите его врачу.

Предупредите его, что ему не стоит ждать от вас пенсии после вашей смерти, но из года в год увеличивайте его жалованье таким образом, чтобы он был уверен: спустя какое-то время он станет получать солидную сумму, и все потому, что вы о нем печетесь.

Браните слуг редко, но сурово и только за дело. Не будьте с ними жестоки. Не доверяйте им ничего серьезного до тех пор, пока не исследуете их характер.

Есть еще одно важное условие, которое надобно соблюдать в тех случаях, когда вы не доверяете слуге; при нем не следует говорить ни о чем значительном: ни о вашем состоянии, ни о счастливых или несчастных происшествиях вашей жизни, а главное, надобно помнить о дверях и замочных скважинах, сквозь которые можно увидеть множество интереснейших вещей.

Выбор слуги — дело еще более серьезное, если вы собираетесь доверить ему своих детей. Управлять одним человеком ничуть не легче, чем десятью; для этого надобно быть ничуть не менее тонким политиком. Комнатная дипломатия так же сложна, как и любая другая.

Один-единственный слуга, которого вы сделали своим другом, убережет вас от всех домашних краж.

Точный портрет взломщика нарисовать затруднительно. Этот преступник почти всегда происходит из самых низов, и преступления его соответствуют его потребностям; невозможно без душевного содрогания видеть несчастного, который из-за дюжины ложек или сотни луидоров рискует провести десять лет на каторге.

Герой взломщиков — тот, кто провел на галерах сто лет, а в сто двадцать вышел на свободу.

Никогда никому не рассказывайте, что должны в такой-то день получить или выплатить крупную сумму. Если вам непременно нужно принести к себе в дом большую сумму денег, старайтесь действовать как можно более скрытно.

Если у вас есть дорогие брильянты, спрячьте их в комод с секретом — достаточно массивный, чтобы воры не могли его унести. Моду на портфели, запирающиеся на замки с секретом, можно только приветствовать. Но вор уносит с собой портфель вместе с замком.

Человек здравомыслящий не может не содрогнуться при мысли обо всех опасностях, которые подстерегают его в Париже. Подсчитано, что в столице Франции проживает не меньше двадцати тысяч индивидов, которые, проснувшись утром, не ведают, где и как будут обедать. Но интересно не это; интересно, что обед они всегда добывают, и притом очень хороший.

Как видно, сословие мошенников весьма многочисленно и отличается любопытными особенностями. Собственно говоря, представитель этой воровской аристократии живет одним днем. Он подобен тем насекомым с берегов реки Гипанис, о которых говорит Аристотель. Если до захода солнца он раздобыл себе обед, день его прожит не зря.

Парижский гарнизон насчитывает в обычное время двадцать тысяч человек; забавное совпадение: ровно столько же проживает в Париже ловкачей, которые каждое утро измышляют двадцать тысяч ловушек для своих соотечественников, которых защищают всего двадцать тысяч солдат.

Аристократу воровского сословия всегда под сорок, ибо этот воровской Фигаро, прежде чем заняться своим опасным ремеслом, должен пройти через целую череду испытаний.

Он имеет представление о светской жизни и хороших манерах, он человек красноречивый и совестливый.

Из всех частей его туалета быстрее всего снашивается обувь; поэтому человек наблюдательный прежде всего обращает внимание на обувь собеседника. Это — указание несомнительное. Плуту никогда не носить безупречной обуви, ведь его ноги кормят. Кое-кому из этого класса ловкачей случалось, подобно Карлу XII, не снимать сапог пятьдесят дней подряд.

Ничто в его лице не обличает ни любви к золоту, ни худосочности кошелька. Он говорит уверенно, отпускает шутки, любезничает со здешними дамами; однако стоит возникнуть спору, и наш миротворец, подобно тому, которого описал Вальтер Скотт, становится непреклонным; он знает, как надо, и не позволит никому отклониться от правил ни на шаг.

Взгляд у него пронзительный, рука, по всему видать, тяжелая, он хорошо сложен и знает это, он рисуется и щеголяет познаниями, может поговорить даже о Россини и о новой трагедии. Полмесяца он разъезжает в кабриолете, потом расстается с ним, а потом, если дела идут на лад, опять становится его счастливым обладателем.

Он стоит на страже дамской чести: в наши дни одни лишь эти потомки старинных героев и готовы вступиться за женщину, способны обнажить шпагу против всякого наглеца, который не оценил в должной мере ее прелести.

Если он садится за карточный стол, то засучивает рукава и бросает карты с восхитительной точностью; ведь сообщник, затерявшийся в толпе, одним взглядом дает ему понять, какие карты на руках у противника.

Вот мошенничество частое и отвратительное, жертвами которого становятся, к несчастью, простолюдины, которые не прочтут нашей книги. Вам, должно быть, приходилось видеть на стенах парижских домов неизвестно откуда взявшиеся листки белой бумаги в черной рамке. Афишки эти сообщают, что на улице Квашни, Ткачества или Циферблата есть дом, где подыскивают места для ремесленников, слуг, привратников, выкупают ломбардные билеты, и проч., и проч.

Когда несчастный провинциал приезжает в Париж в поисках места, он, доверившись этим афишкам, отправляется в подобное заведение. Хозяин открывает толстую книгу, заносит в нее фамилию, имя и адрес просителя, а также некоторые другие сведения о нем; а затем этот местоискатель платит три франка за месяц или тридцать шесть франков за год.

Мошенники, заводящие подобные конторы, обманывают и господ, и слуг: первым они сулят идеальных лакеев, вторым — златые горы; они снимают с одного поля два урожая и сбивают с толку несчастных тружеников, которые, пленившись их обещаниями, покидают родные края и почтенное ремесло ради Парижа, где месяцы напролет сидят без куска хлеба и в конце концов идут на преступление.

Имей хозяева этих заведений ту цель, какую они объявляют в своих афишках, они были бы достойны поддержки, однако на три десятка таких контор найдется одна, самое большее две сравнительно честных.

Если эта книга по какой-то случайности попадет в руки провинциалов, которым, кстати, неплохо бы над ней поразмыслить, мы настоятельно просим их взять в соображение, что в Париже уже не осталось безмозглых дураков, готовых покупать снадобья у знахарей и шарлатанов.

Впрочем, это не мешает склянкам, пилюлям, пузырькам, целебным порошкам, каплям, эликсирам и еще полусотне подобных товаров находить сбыт; попадаются в Париже даже такие молодые люди, которые в определенных обстоятельствах доверяются обещаниям, содержащимся в афишках с упоминанием Венеры, хотя имя этой очаровательной богини поминается там всуе: ведь она терпеть не могла врачевателя Аполлона.

О врачах ничего дурного лучше не говорить; если мы живы, то не имеем права жаловаться; тем не менее врачи тоже идут порой на некоторые хитрости и доставляют дополнительный заработок аптекарям.

Заметьте, что каждый год в моду входит какое-нибудь особое снадобье: то саго, то салеп. Были годы, когда все нужно было есть с добавлением салепа; потом его заменило саго. Потом все увлеклись аррорутом, потом, с легкой руки Вальтера Скотта, повсюду воцарился исландский лишайник, потом местные пиявки в сочетании с водой из Сены, потом слабительное питье.

Снадобья меняются, но неизменным остается тот факт, что чем они моднее, тем дороже; а между тем с ними все происходит так же, как с нашими литераторами, которые столько раз переиздают свои сочинения, что мы в конце концов выучиваем их едва ли не наизусть.

Прежде чем покупать книгу, ознакомьтесь с кратким содержанием.

Не доверяйте нищим. Настоящего бедняка на улице не встретишь.

Безногий нищий бегает быстрее вас, а слепец видит лучше вашего; больше того, нередко они оказываются соучастниками различных проделок.

Нужно опасаться прежде всего тех нищих, которые выставляют напоказ отвратительные язвы; вообще по многим причинам им следовало бы запретить просить милостыню на улице. Больному не пристало разгуливать по улицам или валяться на соломенной подстилке. Больному место в больнице.

Среди нищих, между прочим, есть люди богатые, даже очень богатые.

На бульварах есть два завсегдатая, известные всем и каждому. Один ковыляет на костылях, левая нога на перевязи; не волнуйтесь, он хром не более, чем мы с вами. Недавно выдал замуж дочь; дал за ней восемьдесят тысяч франков. Другой недурно одет, прогуливается неторопливо и говорит важно: “Я прошу милостыню!” Недавно купил землю в Провансе. Теперь может избираться в парламент.

На парижской улице вам может встретиться опрятно одетый пожилой мужчина, который станет шептать вам на ухо: “Сударь, я был чиновником и остался без места; мне не на что купить кусок хлеба; у меня только один путь — в воду…” Уходите как можно быстрее. Почему, узнаете позже; будьте уверены, что причин больше чем достаточно.

Известно, что, не имея ни единого су дохода, он тратит в год сто тысяч франков. Ему исполнилось пятьдесят, но он все еще силен и свеж, как юноша. Он по-прежнему задает тон в модах. Никто не умеет так ловко править кабриолетом и так красиво сидеть в седле, с такой легкостью принимать участие и в гнусной оргии, и в великосветской беседе.

Этот Алкивиад плутов пользуется поддержкой знаменитого дипломата и своих возлюбленных, он живет карточной игрой и инкогнито принят в свете; говорят, что известностью своей он обязан негласным услугам, которые оказал знаменитому государственному мужу. Все парижские негодяи произносят его имя с гордостью! Он один из их великих людей.

Впрочем, чем он кончит, не известно. Ведь господам такого рода пенсий пока еще не выплачивают.

Разделить косвенные налоги, взимаемые людьми из хорошего общества с себе подобных, на разряды так трудно, что мы предпочли в этом случае обойтись без всякой классификации. В самом деле, благородные изъятия денег — это нечто неизъяснимое, они ускользают от исследования, подобно струйке дыма.

Можно ли назвать их дурным поступком? Нет. Мошенничеством? Нет. Разумеется, нет здесь и воровства, но можно ли в данном случае говорить о безупречной честности? Каждая просьба о деньгах, к вам обращенная, исполнена, как и все, что делается во Франции, величайшего остроумия, учтивости и человеколюбия; без этого она была бы смешна.

Порядочному человеку тем более стоит держаться настороже, что хамелеоны, чьи краски и формы мы постараемся описать, всегда предстают в самом приятном из обличий. Это все наши друзья, родственники и даже — вещь в Париже подлинно священная — знакомые.

Играя в этих маленьких драмах, они поражают зрителя в самое сердце, волнуют его душу и чувства, ставят самолюбие перед мучительным выбором и в конце концов торжествуют над самой героической решимостью.

Чтобы уберечься от этого потока законных просьб, не забывайте ни на мгновение, что нынче эгоизм сделался страстью и даже добродетелью; что мало осталось душ, ему неподвластных; что вы и ваш кошелек запросто можете стать жертвой одной из тех новомодных выдумок, одного из тех порывов великодушия, одного из тех благородных заговоров, от которых человеку порядочному так трудно уклониться.

Всегда держите в памяти энергическое предупреждение того здравомыслящего человека, который сказал: “Друг мой, друзей у человека не бывает”.