Art--Express
ЛЮБОВЬ — ДВИГАТЕЛЬ ПРОГРЕССА
Может ли любовь изменить ход истории?
Вряд ли. Продолжение рода — занятие, конечно, приятное, но делу оно только мешает. У американцев даже пословица на этот счет есть: «Nothing personal, only business».
Труженики творческого цеха согласны с финансовыми воротилами: «Художник должен быть голодным. И неудовлетворенным — во всех смыслах слова».
Но у каждого правила есть исключения. Поэтому так хочется рассказать о любви, благодаря которой появились на свет социальное страхование и пенсионное обеспечение, реклама и маркетинг, дистанционная торговля, железные дороги, отели, мосты и больницы. Знакома ли вам фамилия Бусико?
Столица — огромная и высокомерная — не заметила их приезда. Бродячий галантерейщик, имени которого уж и не вспомнить, и молодой — девятнадцати лет отроду — человек, сын хозяина шляпной лавки из маленького городка Беллем, отличались от тысяч других разве что явственным выговором, с головой выдававшим в них провинциалов.
Что им делать в Париже? Как существовать? Город, который издали казался клондайком, бездной возможностей, наяву сумел предложить только одно: работу подсобника в магазине с крошечной зарплатой. Да и то — лишь потому, что у Аристида был немалый опыт в торговле: он с детства помогал отцу-шляпнику.
Это ли не повод для тоски: участь мелкого служащего на всю оставшуюся жизнь?
Впрочем, ничего удивительного: такова была судьба всех приезжих, не имевших многомиллионных состояний. Кому-то из них, путем невероятных интриг, удавалось добиться поста начальника отдела или закупщика, но большинство так и умирали продавцами — неприметными, безымянными. А на их место тут же брали новых.
Одним словом, начало сказки не обещало ничего хорошего ни Аристиду, ни другим обитателям Седьмого округа, о существовании которых молодой человек даже не подозревал.
Среди этих соседей-незнакомцев была, к примеру, тринадцатилетняя девочка, тоже приехавшая в Париж за счастьем.
Она родилась в Бургундии, в маленькой деревушке на берегу реки. От матери-старой девы (той было 29 лет к моменту появления дочери) и неизвестного отца. Обитала в шалаше, пасла гусей, читать и писать не умела.
Женщины, тем более безмужние, в этих краях жили недолго. У рано осиротевшей Маргариты выбора не было: дальний родственник направлялся в столицу и предложил поехать с ним. Девушка согласилась.
Впрочем, Маргарита и представить не могла, КУДА ее зовут: она даже на другом берегу реки никогда не бывала — река была широкой, а мост отсутствовал.
Ее парижский дебют был очень похож на мытарства Аристида: шесть лет Маргарита проработала помощницей прачки. Но, справедливости ради, скажем: столица помогает раскрыться истинным талантам. Безродная пастушка освоила грамоту и заинтересовалась азами бизнеса. К девятнадцати годам у нее уже были небольшие сбережения.
Рассудив, что заниматься лучше всего делом, которое знаешь «назубок», Маргарита открыла собственную таверну. Ее молочный супчик понравился обитателям квартала. В обеденный час окрестный рабочий люд собирался у девушки с лучезарной улыбкой. Тут-то она и познакомилась с Аристидом.
Аристид Бусико к тому времени уже не подручный, а ведущий специалист по закупкам в крупном магазине. Есть даже перспектива стать начальником отдела. И вдруг — любовь...
Очарованный принц грезит о совместной поездке к родителям, рассказывает им в письмах, какой умницей и красавицей оказалась сиротка с трудной судьбой. «Что??? Сиротка?! Пастушка?!! Прачка?!!! !!! … » — хозяин шляпной лавки, считающий себя образцовым буржуа, — в бешенстве.
Трудно сказать, какие именно слова были написаны грозной родительской рукой, но точно известно одно: в Беллем Аристид не приедет еще почти тридцать лет — до самой смерти отца.
Что же теперь? Расстаться или дать волю мечте? Связь без брака, по меркам девятнадцатого века, — пятно на репутации мужчины. А для женщины — позор, которого не отмыть даже самой опытной прачке. Итак... ??? Влюбленные выбирают любовь.
Если бы это была сказка, сей трудный, но правильный выбор следовало бы поощрить множеством успехов. Однако жизнь сложнее — и интереснее.
В полном соответствии с принципом «Nothing personal, only business», карьерный рост Аристида замедляется. Более того, через некоторое время, магазин, в котором он работает, и вовсе разоряется. И происходит это, заметьте, в том самом году, когда Бусико официально признает своего незаконнорожденного ребенка. Что это — наказание свыше или новый повод помечтать?
Невенчанные супруги, оказавшиеся, вдобавок, без средств к существованию, вновь идут наперекор общественной нравственности, предписывающей женщине не вмешиваться в дела мужа. Она все чаще дает советы. Он все чаще прислушивается.
Вскоре неподалеку, на перекрестке улиц Севр и Бак, открывается магазин недорогих товаров. «А если...» — говорит Маргарита... Аристид понимает с полуслова. Он заводит знакомство с хозяевами, в два счета становится сотрудником, а потом и компаньоном.
Месье Бусико полон энергии. И повод к тому — совместные с Маргаритой мечты о будущем торговли. «Хорошо бы продавать в одном месте много всяких разностей: шляпы, перчатки, платья, духи... Это же очень удобно — один магазин вместо десяти!»... «А здорово было бы ходить в бутики просто так — не ради покупок, а чтобы посмотреть на красивые вещи»…. «И цену неплохо бы знать заранее — тогда легче сделать правильный выбор»….
Фантастические идеи возникают одна за другой — и изрядно пугают совладельцев трехсотметрового торгового центра с персоналом в двенадцать человек, обеспечивающим годовой оборот в полмиллиона франков. Аристид же бредит многоэтажными зданиями, тысячами работников и миллионами дохода. Да это революция, батенька!
Братья Видо выходят из бизнеса. Супруги Бусико, собрав все сбережения и заняв недостающую сумму у знакомых, становятся полноправными хозяевами магазина. С этого момента все, что было раньше, можно считать присказкой. Сказка — впереди.
Мечты сбываются с невиданной быстротой. На свет появляется — нет, не бутик, не галерея — театр, храм торговли.
Огромные стеклянные витрины, прозрачная крыша, красочные афиши, сверкающие вывески, питаемые новой энергией — электричеством; лампочки, лифты, движущиеся лестницы-эскалаторы... Сюда и впрямь хочется приходить просто так — словно в музей. Только музей рассказывает о прошлом, а этот магазин отправляет вас прямиком в будущее.
Женщины — и состоятельные, и не слишком — чувствуют себя здесь королевами. Графини прогуливаются бок о бок с горничными. И те, и другие счастливы. Горничные видят: их ценят, к их мнению прислушиваются, они — реальные покупательницы. А графини наконец-то вырвались на свободу из домашнего рабства, ведь до сих пор приличной девушке подобало навещать только родителей, близких подруг, духовника и усопших — на кладбище. Больше — ни-ни!
Вот он — новый образ жизни: равенство, братство, исполнение всех желаний. Наяву!!!
Правда, на некоторых морально неустойчивых гражданок этот свежий воздух действовал дурманяще: одни оставляли в Бон Марше целые состояния, разорялись в пух и прах, другие становились клептоманками и попадали в тюрьму за воровство. Что ж, искусство быть счастливым требует жертв...
Как строгие мужья относились к безумствам своих жен? Да спокойно относились: Бон Марше и о них позаботился. В магазине была оборудована библиотека, где мужчины могли провести часок-другой за книжкой, чашечкой кофе и приятной беседой.
Ну а дети? Их катали на ослике, угощали сладкими напитками, дарили им книжки с рисунками (прототип комиксов) и красные надувные шарики.
Еще одно невиданное доселе новшество — бесплатный женский туалет в торговом центре. Эта пикантная деталь позволяла дамам посвящать шопингу дни напролет.
Короче говоря, супруги Бусико изобрели гипермаркет в том виде, в каком мы знаем его сейчас: широкий ассортимент товаров, специализированные отделы, свободный доступ, возможность трогать и примерять, фиксированная цена, скидки и распродажи, право на возврат и замену...
Если учесть, что изобретение это случилось 160 лет назад, в середине XIX века, когда главным принципом работы мелких лавочек, скучившихся на узких улицах, было: «Не обманешь — не продашь», шок публики вполне понятен. Может, поэтому настоящие гипермаркеты появились только в конце двадцатого столетия, ответвившись от своих родителей-супермаркетов и дедушек-универмагов, коим правильнее всего и будет назвать Бон Марше.
За первой выдумкой последовали новые. Доставка товаров: теперь не надо было ловить извозчика, уговаривать его и платить сумасшедшие деньги — покупки приходили домой сами, причем, не только в Париж, но и в пригороды! Продажа по каталогам. Пробники: пощупать товар могли даже те, кого мужья держали взаперти. Специально для них, сто пятьдесят молоденьких девушек вырезали маленькие кусочки ткани, из которых были сшиты столь желанные наряды, и вкладывали их в каталоги.
А первые настоящие рекламные кампании? Исследования рынка? Сувениры с корпоративной символикой? Отрывные календари, где заботливо вписаны все мыслимые праздники и, попутно, отмечены даты распродаж? Все это — Бон Марше.
Да что там! Сам образ современной женщины — элегантной, уверенной в себе, соблазнительной — пришел именно оттуда.
«Манипуляция во имя наживы» — ворчат некоторые полтораста лет спустя. Ой ли? К вашему сведению, чета Бусико придерживалась идей христианского социализма: иначе зачем было отдавать верхние этажи торгового комплекса под общежитие для продавщиц? К чему устраивать бесплатную столовую, медицинский кабинет и предоставлять еженедельный оплачиваемый выходной?
Именно с Бон Марше, между прочим, началась так чтимая французами традиция закрывать магазины в воскресенье. Что уж говорить о курсах, приобщавших сотрудников к изящным искусствам и иностранным языкам, о ресторане на 1 000 мест для корпоративных вечеринок, о кассе медицинского страхования и пенсионном фонде — слыханное ли дело в девятнадцатом веке?!
Добавьте сюда участие персонала в доходах предприятия и тот факт, что после смерти основателей Бон Марше стал первым в истории народным акционерным обществом. Вы поймете: новомодное словечко «корпоративная культура» — тоже достижение Маргариты и Аристида.
Плюс идея эмансипации: до появления Бон Марше порядочная женщина не могла работать — ее должен был содержать муж. А в знаменитом магазине девушки составляли половину от общего числа служащих. И статус продавщиц был отнюдь не зазорным — их считали образцом элегантности: черный фирменный жакет, светлая блузка, модная прическа. Начальство, конечно, держало слабый пол в строгости: уволить, как и мужчину, могли за любую провинность. Но зато и перспектива серьезного карьерного роста была вполне реальной.
Время шло, общество стремительно развивалось: там и сям появлялись новые универмаги, копии Бон Марше, открываемые его бывшими сотрудниками. Серебристыми лучами окружали Париж стрелки железных дорог — тысячи французов и иностранцев приезжали каждый день в столицу за покупками. Для приема гостей строились отели. Почуяв спрос, начинали в бешеном темпе работать фабрики: ткацкие, мебельные, кондитерские... А прибыль Бон Марше меж тем направлялась на помощь больницам и домам престарелых.
И причиной всему — любовь?!
Представьте себе, да.
Попыток повторить опыт Бусико было предостаточно, но многие из них заканчивались крахом, иные превращались в ту самую манипуляцию ради наживы, некоторые выливались в ничем не примечательный бизнес-проект.
Такого влияния на столицу, страну и даже мир, какое оказали двое влюбленных провинциалов, не удалось добиться никому.
А они просто безгранично верили друг другу. И ничего не боялись.
Их не волновало, что бывшие сотрудники становятся конкурентами, что из-за финансовой помощи больницам прибыль компании уменьшается, что уроки пения для персонала не приносят вовсе никакого дохода... Они мечтали...
Смогли бы они создать эту сказку поодиночке? Никогда!
По свидетельствам коллег, Аристид, и вправду, был капиталистом, не чуждым жажды наживы. Жалобы на авторитарный стиль управления, жесткость и пристрастность в кулуарах звучали нередко. Заурядный хапуга, в общем.
А Маргарита? Сиротка, пастушка, прачка... Какая участь предназначалась ей в девятнадцатом веке?
Невероятная сила, способность перевернуть Землю, заглянуть в будущее, изменить правила, по которым живет общество возникла в результате слияния.
А как же «Nothing personal, only business»?
Ну, это для тех, кто пока не встретил свою половинку...
|