L'esprit
de Paris
ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ ЗНАТЬ О КОРОЛЯХ,
НО НЕ РЕШАЛИСЬ СПРОСИТЬ
Основывать и строить — вот исконные творческие акты короля, которыми он создает не только символ королевского величия для своего народа, но прежде всего — центр, точку отсчета.
Правителем, совершившим это с самым большим размахом, вероятно, был Людовик XIV.
В середине XVII столетия, Франция была
главной мировой державой. Людовик хотел, чтобы эта слава, «la gloire», была видна всем, так сказать, ощутима. За время его владычества целые города «катапультировались» из Средневековья в Новое время. В ту пору Париж был тесным, беспорядочно построенным городом, с запутанными улочками.
Король велел сровнять с землей целые кварталы, наполнил светом и воздухом этот, прежде темный, средневековый город. Он распорядился сделать во всех новых домах большие окна (вместо привычных маленьких отверстий), ввел ручные и уличные фонари и тем самым создал буквально революционное для своего времени новшество: освещенные улицы!
Версаль Людовика XIV — это дворец, какого никогда не было в истории человечества и больше никогда не будет. Все помпезные архитектурные фантазии наших дней, будь то в Дубаи или в Шанхае, при сравнении с грандиозным сооружением, каким тогда был Версаль, — просто игра в замки из песка.
Если сравнить человеческие или финансовые жертвы, которых потребовал Версаль, то даже пирамиды Гизы выглядят жалко. Строя Версаль, Людовик хотел создать не только «символический» центр государства, но и его настоящий центр. «Весь свет», то есть все, обладавшие хоть каким-то положением, должны были иметь возможность находиться в Версале постоянно.
На это тратились суммы по тогдашним масштабам совершенно немыслимые. Министр финансов приходил в отчаяние от экстравагантных желаний Короля-Солнца, в 1663 году он записал в своем дневнике: «Его величество исходит из того, что все персоны получают жилье в Версале с полной меблировкой. Его величество хочет кормить весь мир и приказывает держать в комнатах наготове все, включая дрова для растопки и восковые свечи, что еще никогда не было принято в королевских домах». Проповедники со своих кафедр осуждали любовь короля к роскоши как наглую заносчивость.
Однако эта любовь к роскоши имела политическую функцию. Версаль был построен, чтобы символизировать королевство.
О совершенстве, с которым это удалось сделать, можно судить по садовой архитектуре Версаля. Норберт Элиас пишет: «Кроны деревьев и кустарники должны быть обрезаны таким образом, чтобы не оставалось и следа от беспорядочного роста. Дорожки и клумбы расположены так, чтобы планировка парка демонстрировала ту же ясность и элегантность, что и само здание королевского дворца. Здесь идеалы короля воплотились, возможно, с большим совершенством, чем это достижимо путем контроля и подчинения людей».
С давних пор королевский дворец — нечто большее, чем просто жилище. Это — визуализация идеи государственности с полагающимися ей достоинством и блеском.
Людовик XIV хотя и считается сегодня символом «абсолютистского» монарха, но в дни своего детства и юности ему довелось быть свидетелем Фронды и на собственной шкуре пережить предательство французской знати.
Вынудив своих дворян жить в Версале, Людовик XIV создал систему, при которой все амбиции были направлены на то, чтобы оказаться как можно ближе к нему. Любая, даже самая незначительная, должность при дворе, любой знак внимания, жест, слово короля были средством повышения или понижения престижа.
Например, только определенные принцы королевских кровей имели право подавать королю рубашку. А другие ревниво боролись за привилегию подать ему носовой платок. «Король, — пишет его биограф Филипп Эрлангер, — чувствовал себя намного увереннее, когда его дворяне спорили, кому держать канделябр, чем когда они плели заговоры».
Король требовал постоянного присутствия знати при дворе и заставлял дворян покидать свои владения и замки и жить в отведенных им комнатах королевского дворца. Во времена Людовика XIV при дворе, случалось, одновременно проживало, включая прислугу, свыше десяти тысяч человек.
Близость к центру королевства, то есть к самому королю, превратилась в валюту, которой можно было разрешить все проблемы. Он добился, что знать ничего так не боялась, как быть отлученной от двора.
Вынужденная близость дворянства была для Людовика XIV в первую очередь средством защиты, потому что таким образом каждый находился под его постоянным наблюдением и, следовательно, под контролем. Сен-Симон пишет: «Так как он знал, что не может тратить достаточно средств, чтобы все время производить впечатление, он подменил реальное вознаграждение воображаемым, возбуждением
ревности, маленькими ежедневными проявлениями благосклонности. В этом отношении никто не мог превзойти его».
Нельзя забывать и о сакральном зерне придворного этикета. В конце концов, церемониймейстеры, устраивавшие светские церемонии при дворе, имели перед глазами в качестве высокого образца церковные литургии.
Это особенно заметно, если вспомнить
самую, вероятно, известную церемонию при французском дворе — утреннее пробуждение короля. Совершенное и абсолютно сакральное действо, которое происходило с литургической торжественностью.
Когда по утрам французский король открывал глаза, то это просыпался не какой-то частный человек, а государство, Французское королевство. Самой отточенной была процедура утреннего пробуждения, предусмотренная для дня коронации.
По галликанской теологии, которая считала короля визуализацией христологической сущности, его пробуждение в этот день символизировало само Воскресение Христово. Высокородные вельможи, назначенные сопровождать короля в Реймс, подходили к покоям короля и серебряной тростью стучали в дверь. Тогда камергер кричал:
— Кого вам надо?
— Короля! — отвечали вельможи.
— Король спит! — говорил камергер.
Это повторялось дважды. Тот же вопрос, тот же ответ. Только на третий раз вельможи кричали:
— Нам нужен Людовик Четырнадцатый, которого Бог дал нам в короли!
И тогда распахивались двери.
Теперь два епископа подходили к королю, который уже сидел в своей роскошной постели, и после торжественного одевания сопровождали его в Реймс на коронацию.
Каждое утро это торжественное пробуждение повторялось в сокращенной форме. Каждое утро французский король, словно священник, совершал этот сложный ритуал, затем — примерно в десять часов — председательствовал в Государственном совете.
Потом он отправлялся на богослужение — и снова не как благочестивое частное лицо, а как воплощение Франции. Только после мессы король чувствовал себя готовым к грехам и ближе к обеду посещал одну из своих метресс. В два часа он обедал — естественно, публично — у королевы. После обеда Людовик XIV обычно отправлялся на охоту или на прогулку. Затем примерно до девяти часов вечера работал.
Отдыхал король, слушая музыку или играя в бильярд, а около десяти часов шел ужинать с членами семьи. В одиннадцать он еще раз навещал одну из своих фавориток и оставался у нее до отхода ко сну, при котором утренний церемониал повторялся еще раз, только в обратном порядке.
В торжественные вечера приглашалась публика, чтобы она могла подивиться сказочным празднествам в версальских парках. И вообще, любой француз, независимо от происхождения, если только он был прилично одет, в любое время мог прийти в Версальский дворец и посмотреть на своего монарха.
Мнением, что дети королей постоянно находятся под угрозой «отвратительного яда сверхугодливости», мы обязаны предку современной желтой прессы — ошивавшемуся при дворе Людовика XIV герцогу Сен-Симону.
В этом, безусловно, что-то есть. Например, сохранились воспоминания о воспитателе Людовика XIV, рассказывающие, что он нередко отвечал «да», прежде чем его воспитанник успевал задать вопрос.
И при Габсбургском дворе в Вене лесть молодым эрцгерцогам цвела пышным цветом. Представители высшего общества, собиравшиеся в одной из венских кофеен, устроили себе развлечение из того, что всячески высмеивали это обстоятельство.
Альфред Польгар даже придумал знаменитую игру «Эрцгерцог сдает экзамен». Один игрок изображал профессора по истории, другой — эрцгерцога. «Экзаменатор» должен был придумать для светлейшего экзаменуемого вопрос настолько легкий, что на него невозможно было ответить неправильно.
«Эрцгерцог» выигрывал, если ему удавалось все-таки дать неверный ответ. А «экзаменатор» — если, в свою очередь, умудрялся не только истолковать неверный ответ как верный, но и обосновать, почему он верен. Происходило это примерно так:
— Ваше императорское высочество, сколько лет длилась Тридцатилетняя война?
— Семь лет.
— Совершенно верно, ваше императорское высочество! Ведь в то время военные действия по ночам не велись, а это укорачивает продолжительность войны больше чем в два раза. Кроме того, по воскресным и праздничным дням объявляли перемирие, что тоже занимало немало времени. А если теперь мы подсчитаем еще и исторически документированные перерывы на переговоры, то получим фактическую
продолжительность войны ровно в семь лет. Я вас поздравляю, ваше императорское высочество!
Какая блестящая перспектива — воспитывать будущего монарха! И тем самым оказать хоть крохотное, но все-таки влияние на ход истории! Если бы мне выпало родиться еще раз, то, пожалуйста, в должности домашнего учителя при королевском дворе!
Я даже знаю пару подходящих сказок на ночь. Я бы рассказал сыну короля про троны. О том, что в Древнем Египте даже трон почитали как божество; что римляне чеканили пустой императорский трон
на монетах, ибо именно потому, что трон был пуст, от него исходила особая гипнотическая власть; что в сказании о короле Артуре важную роль играет пустой «опасный трон», на который безнаказанно
может сесть только герой, нашедший Грааль, а любого непризванного трон убивает.
Я рассказал бы ему, как в Византии император по будням сидел на правой части трона, а в праздники — на левой, потому что в праздники почетное место справа подобало Великому, Невидимому, самому Богу, которому правитель смиренно должен был уступать место.
Я мог бы рассказать ему о троне датских королей, который якобы сделан из бивня единорога. Но я бы сказал ему еще, что в рыцарские времена короли не нуждались в роскоши, чтобы произвести впечатление на народ. В Средние века троны делали не из золота, а из камня или дерева. У первых германских королей вообще не было трона, их носили на щите. (Установленный на одном месте трон не имел смысла потому, что древние германские короли не вели оседлый образ жизни.)
Я рассказал бы ему про Аахен, про Императорскую часовню, построенную по приказу Карла Великого примерно в 800 году на том месте, которое еще древние германцы использовали как культовое. Я рассказал бы ему, что Карл Великий повелел сделать себе трон из камней, привезенных из развалин Иерусалимского храма.
Наследники Карла Великого чувствовали
почти магнетическое притяжение к этому трону, более тридцати императоров короновались именно там, так как были твердо убеждены, что это — священное место, что, только взойдя на этот трон, можно по-настоящему считать себя Rex Germaniae, королем Германии.
А чтобы его рассмешить, я рассказал бы ему, как один корсиканский выскочка по имени Наполеон тоже не смог избежать притягательной силы этого места и как Жозефина де Богарне, посетившая в 1805 году вместе с супругом часовню в Аахене, настояла на своем и на минутку села на трон.
Спасибо Виктору Гюго, сохранившему этот эпизод в памяти потомков и поведавшему заодно, что Жозефина подхватила при этом серьезное воспаление мочевого пузыря.
Мог ли институт королевской власти такого величия, как французский, исчезнуть иначе, чем путем почти ритуального убийства короля? Трудно себе представить, чтобы Людовик XVI после отмены монархии упаковал чемодан и отправился куда-нибудь за границу на пенсию.
Блеск, присущий и нынешней французской государственности, как раз связан с тем, что на эпохальном отцеубийстве, какое осмелились совершить французы, удалось создать совершенно иную государственность с совершенно особой национальной гордостью.
Свержение монархии было актом мужества, достойного Прометея. Французские революционеры ведь никогда не отрицали величия и блеска французской монархии.
Гильотинируя Людовика XVI, они знали, что убивают не какого-то опереточного короля, а монарха, представляющего абсолютно высшую форму монархизма, фигуру олимпийской величины. На самом деле революция воспринимала себя как юного Зевса, свергающего с Олимпа старого Кроноса, — и точно так же, как Зевс был наследником Кроноса, Французская республика претендует быть наследницей французской королевской власти.
Если посмотреть на республиканские ритуалы, например на национальный праздник 14 июля, во время которого президент, что примечательно, принимает военный парад точно на том месте,
где был казнен Людовик XVI, то становится ясно: во Франции королевская власть в некотором отношении живее, чем в иных еще существующих монархиях.
Осенью 1792 года, вскоре после провозглашения Франции республикой, в базилике Сен-Дени, где уже много веков находили свое последнее пристанище короли Франции, начались осквернения и разграбления могил, что по сей день считается одним из самых позорных эпизодов французской революции.
Подзадориваемая солдатами в красных кепи истерическая толпа тараном проломила двери склепов. Первым «тираном», за которого принялась разбушевавшаяся толпа, оказался Генрих IV. Крышку его дубового саркофага подняли ломом, удивительно хорошо сохранившееся за сто восемьдесят с лишним лет тело поставили вертикально и, словно куклу, прислонили к столбу.
Там он и стоял несколько дней, чтобы дать черни возможность выплеснуть свою ненависть. То, что осталось, потом сбросили в одну из двух трехметровых ям, вырытых рядом с базиликой. За ним последовал Людовик XIII , правда, без долгих издевательств, потому что, говорят, он ужасно смердел. Трупу Людовика XIV вспороли живот, потом какой-то солдат сломал ему челюсть и вытащил из нее черный гнилой зуб, который показал исступленной толпе как боевой трофей.
Это продолжалось до тех пор, пока всех до единого Бурбонов не выбросили из гробов и не подвергли осквернению.
Запах, наверно, стоял ужасный. Все время поджигали порох, стреляли, надеясь таким образом очистить воздух. Так в честь королей Франции был устроен последний, весьма гротескный, салют.
Почти все символы более чем тысячелетней монархии уничтожили. И все-таки сохранился один невзрачный предмет, который внушал ужас депутатам Национального конвента. Революционеры были убеждены, что, пока он существует, их дело не доведено до конца.
Речь шла о крошечном флаконе, его высота составляла сорок два миллиметра, диаметр донца — двадцать девять миллиметров, а горлышка — шестнадцать. Он был сделан из простого стекла и наполнен красноватой жидкостью. В то время флакон был заключен в золотую дароносицу в форме голубя, с коралловыми клювом и лапками, и назывался Священной Ампулой.
В ней находилось миро, которым был помазан на царствие король Меровингов Хлодвиг I после крещения. По легенде, епископу, подарившему Хлодвигу эту Ампулу с миром, ее принес голубь (как известно, в христианстве — символ Святого Духа). С восьмого века более тысячи лет все французские короли принимали помазание на правление именно этим миром из овеянной тайной Ампулы.
Только тот, кто был миропомазан из Священной Ампулы, считался законным королем Франции.
Итак, 16 сентября 1793 года Национальный конвент издал декрет — отправить в Реймс особого уполномоченного, бывшего протестантского пастора немецко-эльзасского происхождения по имени Руль, чтобы установить истинность Ампулы и уничтожить ее.
7 октября 1793 года население Реймса было созвано на бывшую Королевскую площадь, чтобы присутствовать при уничтожении Ампулы. Толпа жаждала расправы; с тех пор как Робеспьер пришел к власти, на центральной площади любого большого города всегда стояла наготове гильотина.
Но в тот день казнили не человека, а кусочек стекла. К постаменту бывшей конной статуи Людовика XV приставили лестницу, особый уполномоченный Руль под барабанную дробь поднялся на постамент, показал ликующему народу Ампулу, которую назвал «святой детской погремушкой для дураков», произнес пламенную речь, взял у мэра молоток и раздробил Ампулу в мелкую крошку.
Несколько не столь оголтелых революционеров, которым не нравился план Руля, еще до его прибытия перелили, сколько смогли, мира из Священной Ампулы в другой флакончик. И прятали его до конца революции. Потом, до 1970 года, он находился в сокровищнице архиепископа Реймса. С 1970 года его можно видеть в городском музее Реймса под бронированным стеклом. Лишь это превращение в музейный экспонат лишило Ампулу ее магического ореола.
А революционеры своим стремлением уничтожить флакончик только укрепили веру в его могущество.
|