Art--Express
Жюль Верн:
ГЕОГРАФИЯ ЧУВСТВ
... Шхуна была пуста - он убедился в этом, рассматривая порт через подзорную трубу.
По-обезьяньи ловкий мальчишка проник на борт никем не замеченным. Заглянул в трюм, поинтересовался каютами, камбузом - никого... Вот счастье-то!
Осмелев, захватчик поднялся на капитанский мостик, стал крутить штурвал и громогласно командовать: "Лево руля!"... "Право руля!"... "Отдать швартовы!"...
Влажный ветер одобрительно трепал его волосы, солнце не могло отвести восхищенных глаз. Даже река слегка покачивала судно - будто согласно кивала. И вдруг... "Это кто тут балуется?!! Ну-ка брысь отсюда!!!"...
Много лет спустя родственники знаменитого писателя переиначат историю: станут рассказывать журналистам, будто несмышленыш нанялся юнгой на почтовый корабль, идущий в Индию, но был пойман отцом в последний момент - за 45 километров от родного Нанта, когда судно уже готовилось покинуть пределы Европы - и возвращен в лоно семьи.
Юнгой? Фи! Он что, маленький? В свои одиннадцать лет Жюль Верн успел побыть капитаном - самым настоящим, пусть и недолго.
Однако кое-в-чем родственники оказались правы: они говорили, что цель у экспедиции была романтическая - Жюль хотел привезти из Индии коралловое колье для своей кузины Каролины.
Это правда: прожженный морской волк, который пока и моря-то не видел, выбрал себе путеводную звезду. Став чуть взрослее, он убедится, что лучше было бы сверять курс по Большой Медведице, но это будет позже. Пока же он абсолютно счастлив: мужчина, капитан, поэт, романист...
Да-да, Жюль Верн уже пишет свой первый роман. И стихи, где Каролина рифмуется с кораллами. Чудное сочетание - не правда ли?
Наверное, у него отец - моряк, а мама - неземное и возвышенное существо? Совсем наоборот, папа - адвокат: серьезный человек, элита. А вот мама - из семьи мореходов: веселая изобретательная фантазерка.
Такой же дядя, да к тому ж - опытный: совершивший реальное кругосветное путешествие. Старый холостяк, он выбрал своим единственным предназначением море. Чем не пример для подражания?
Именно от дяди у братьев Верн появятся компас, секстант, подзорная труба и тяга к дальним странствиям. Младший из братьев - Поль - так проникнется этим влиянием, что станет настоящим морским офицером.
На Жюля же у отца серьезные планы. Старший сын, наследник... Из пятерых детей трое - девочки. Так кому еще можно доверить адвокатский титул и контору? Но Жюль - ни в какую: он хочет быть литератором.
Только нестерпимая душевная боль заставит девятнадцатилетнего юношу поддаться отцовским уговорам и покинуть Нант: Каролина выходит замуж. Да за кого! За сорокалетнего скупердяя, старика по сравнению с Жюлем. Все ради денег!
Но ведь этот жлоб не даст ей ни сантима! Даже когда супруги шесть лет спустя приедут в Париж, они будут гостевать у Жюля, чтобы не тратить лишнего на съемную квартиру. Стыд-то какой! Разве можно при такой жизни быть счастливой?!
Однако Каролина не проявляла ни малейших признаков страдания: в браке она родила пятерых детей. И письма об этой перманентной, непреходящей беременности любимой девушки были для Жюля Верна хуже отравы.
Итак, Париж. Юридический факультет. Новые знакомства. Первые литературные гонорары - хоть и жиденькие, но все же существенные для студенческого бюджета. Квартира со сквозняками, простуды. Заботы о насущном. Боль отступает...
На время каникул Верн возвращается в Нант. И - как неожиданный солнечный луч в пасмурном небе - новая любовь. Девушка с поэтическим именем Роза-Эрмина.
Счастью нет предела: чувства взаимны. Только вот родители Эрмины недовольны: студент-бессребреник не пара их дочери.
И - опять старик. На этот раз - тридцатилетний. Но оч-чень богатый. Эрмина поступает точно так же, как Каролина.
Жюль вне себя от бешенства. Он во всеуслышание заявляет, что у женщин Нанта черная, алчная душа, и вместо сердца - задница. Скорей в Париж...
А в Париже - революция. 1848 год, король Луи-Филлип низвержен. Временное Правительство объявляет формирование Второй Республики. На улицах баррикады. Некоторые здания повреждены пушечными ядрами.
До родственников в провинции доходят ужасные слухи. Ну а парижане? Они смотрят на происходящее как на гигантский спектакль, реалити-шоу девятнадцатого века.
Интересно, зрелищно, впечатляет. Пожары собирают толпы зевак, по разбитым улицам ходят как по музейным залам: когда еще такое увидишь. Вместо страха - кураж и жажда приключений.
В общем, жизнь была веселой. Но не легкой: опять холодные квартиры, "казенная" пища в кафешках, не идущая ни в какое сравнение с домашней, простуды, желудочные колики, угроза холеры, от которой в Париже умирали не только бедняки, но и вполне приличные люди - коммерсанты, директора культурных заведений...
Холера обошла Жюля Верна стороной, как и призыв в армию, проводившийся в форме лотереи. "Черная метка" выпала другому. Повезло... Но всю оставшуюся жизнь писатель не мог понять, против кого и за какие идеалы могут воевать солдаты в собственной стране. Пацифист...
Круг знакомств постепенно расширяется: юрист с задатками писателя начинает посещать литературные салоны. Там завязывается его дружба с Александром Дюма-сыном. Молодые люди вместе работают над пьесой и Дюма, пользуясь связями своего отца, добивается постановки спектакля в Историческом театре.
Ах, театр!... Он влечет двадцатидвухлетнего Жюля куда сильнее, чем ремесло адвоката. Юноша готов даже работать бесплатно, лишь бы быть поближе к сцене.
Бесплатно? Это всегда пожалуйста: энтузиасту доверяют пост секретаря директора в обмен на возможность предлагать свои пьесы режиссерам. Двойное рабство? Нет, прорыв в будущее!
Отныне никакая другая жизнь немыслима. Верн официально уведомляет отца о решении раз и навсегда отказаться от карьеры юриста. Теперь его участь - театральные подмостки. И Национальная библиотека Франции, где Жюль штудирует труды по географии.
В библиотеке он знакомится с Жаком Араго, полуослепшим путешественником, многократно обогнувшим земной шар. Несмотря на проблемы со здоровьем, Араго не отрекся от дерзких планов, и, вернувшись домой победителем, даже опубликовал свой дневник.
Колоритная фигура вызывает в памяти образ дяди-морского волка. Путешествия - вот о чем надо писать!
Время за работой летит незаметно. Жюлю уже двадцать шесть, а он все еще не женат, сей факт начинает всерьез беспокоить его родителей. Результат? Снова каникулы в Нанте, снова девушка - Лоранс. И - не поверите! - она опять чужая невеста. Мистика...
Такой поворот событий пугает уже самого Жюля. Что в нем не так? Может, он не умеет выбирать? Тогда надо доверить это кому-то другому! Год спустя он просит маму подыскать ему хорошую девушку... Да что там, хорошую - любую. Первую попавшуюся, которая согласится выйти за него замуж...
"Первая попавшаяся" находит его сама - без материнской помощи. Жюль едет на свадьбу друга в Амьен и знакомится с Онориной, которая младше его на два года, но уже вдова с двумя детьми.
Дальнейшее происходило словно бы во сне. "Это как будто был не я, - вспоминал Верн. - Церковь, белый костюм, черные перчатки, приветственные возгласы гостей, праздничный ужин в ресторане... Меня называли Женихом, а я ровным счетом ничего не понимал... Бред, сон, спектакль... Хорошо, что зрителей было всего двенадцать..."
Имя Онорина - так звали жену Верна - созвучно французскому "honneur": почет. Удивительно ли, что Онорина ждала от брака с перспективным столичным писателем, другом Дюма, существенного улучшения материального положения, роскошных балов, великосветских приемов, почестей, наконец?!
Прежняя скромная квартира Жюля для семейной жизни уже не годилась: Онорина задумала перевезти в столицу всю свою мебель. Литературные гонорары мужа ее тоже не устраивали: писателю пришлось стать биржевым маклером, чтобы прокормить ненаглядную женушку, аппетиты которой все время росли.
За год они трижды меняли апартаменты. Жили в долг. Кошелек был пуст. Душа - тоже. Симпатичная особа, над шутками которой Жюль еще недавно смеялся, теперь вызывала в нем скуку, безразличие, почти отчаяние. Увы! Обратного пути нет: он ведь перед алтарем поклялся отдать этой женщине всю свою жизнь...
Впрочем, он не одинок в беспросветной тоске: сколько девушек губят молодость в браке с нелюбимыми, сколько мужчин упрекают себя за поспешно сделанный выбор...
Вот и Эстель, новая знакомая Жюля, замужем за человеком, которого видит несколько раз в год: они живут раздельно. Ну, и где она - любовь? Где счастье?!!
Как это понятно... Молодые люди сближаются и, кажется, теперь это полная гармония. Но... Кара Небесная неотвратима: Эстель умирает при родах, подарив миру маленькую девочку, в которой биографы Верна признают его дочь...
Страшный приговор: любви нет, понимание - призрачно, а возмездие за счастье - смерть...
Жюль Верн замыкается в себе, как улитка в раковине. Для семьи он больше не существует: папа или на бирже, или в путешествии, или в рабочем кабинете, куда вход посторонним строго воспрещен. Сын, которого ему родила Онорина, растет без отцовского внимания. Светским приемам тоже положен конец.
Верн пишет. Пишет без остановки. По двадцать часов в сутки - до полного изнеможения.
Вся душевная боль, вся горечь несбывшихся надежд, все безумные мечты растворяются в синеве чернил и вытекают на бумагу строчками.
Удивительными строчками - горячими, буйными, захватывающими.
Он рассуждает о странных и недоступных вещах, объясняет сложные научные теории, но так - что оторваться невозможно.
Идет ли речь о полете на Луну, о погружении в морские глубины или даже о путешествии к центру Земли, Жюль Верн всегда находит слова, понятные даже детям.
Так что это - реквием по любви? Или сама любовь?
В 1863 году тридцатипятилетний Верн сообщает родителям: "Кажется, я женюсь во второй раз..." Нет, речь вовсе не о новой интрижке, а о контракте с издателем сроком на 20 лет.
Это присяга верности Литературе, которой Жюль Верн станет следовать до последнего дня жизни.
Через двадцать лет после подписания контракт будет продлен еще на двадцать.
Вот истинно плодотворный союз: 62 романа, два десятка пьес, бесчисленное множество переводов, исторических исследований, рассказов, песен и стихов.
И это только то, что было напечатано при жизни! В музейных анналах хранится немало черновиков увидевших свет лишь через столетие после смерти писателя, а некоторые произведения по сей день ожидают своей очереди на публикацию.
Самый читаемый, самый любимый, самый переводимый...
Постойте, о ком это мы: о разочарованном романтике или баловне судьбы?
Давайте подумаем.
Как вам кажется, смог бы юноша, счастливо женившийся девятнадцати годов отроду, живущий в провинциальном городке, обзаведшийся к тридцатилетию солидным счетом в банке, массивным животиком и пятерыми детьми... так вот - смог бы этот среднестатистический буржуа правдоподобно рассказать о несчастной любви и предательствах; тропических джунглях, лунных кратерах и огненных болидах; пиратах, чудаковатых ученых, благородных капитанах и настоящих джентльменах?
Вряд ли.
Удалось бы ему предсказать появление телефона, самолета, метро, подводной лодки, телевидения, клонирования и знакомств через Интернет?
Да ни за что!
Называли бы потомки его именем космические корабли, кругосветные парусные регаты и кинофестивали?
А с какой стати?
Похоже, Жюль и сам это понимал в глубине души. Единственным его предназначением была Литература. Потому, как всякий талантливый человек, он подсознательно искал невозможных отношений, заранее обреченных на крах.
Отношений, которые не будут изменой его Главной Любви.
А в главном он преуспел.
И пусть говорят, что писатель не уделял должного внимания воспитанию детей - это неправда: он воспитал миллионы.
Ведь все мы, в той или иной степени, - дети Жюля Верна, рожденные от его союза с Литературой.
|