Art--Express
ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ - В ЗВЕЗДЫ
Вы когда-нибудь пробовали предсказывать судьбу? Давайте рискнем: это не так уж сложно.
Догадайтесь, к примеру, какой будет жизнь сынули высокопоставленного чиновника? Можно быть уверенным, что папины деньги и связи позволят ему кататься как сыр в масле.
Что ждет наследников стоматолога? Ясное дело: его пациенты, мающиеся зубной болью.
А каковы перспективы дочери бродячих уличных артистов? Тех самых, которым из жалости бросают мелочь? На что надеяться девочке, рожденной на лестнице и воспитывавшейся в публичном доме?
Вердикт однозначен: у бедняжки нет ни единого шанса.
На этом можно было бы и закончить... Если бы речь не шла об Эдит Пиаф.
... Погода стояла премерзкая: промозглый ветер, дождь и темень средь бела дня. Казалось, полярная ночь решила избрать Париж местом резиденции, не спрашивая у властей разрешения на пребывание.
Редкие прохожие старались поскорее спрятаться в уютное тепло своих жилищ, обосновывая равнодушие хлопотами о приближающемся Рождестве. Только полицейские по долгу службы вынуждены были терпеть немилости небес.
Когда патрулируешь, холод не так ощутим. А уж если услышишь крик...
На ступенях дома лежала женщина. "Ах ты, Господи! Да она ж рожает!"...
Спрашивать стонущую о том, кто она и откуда, живет ли она в этом доме или, подобно Богоматери, явилась в хлев издалека, чтобы подарить миру светоносного младенца, было некогда. Решение только одно: скинуть форменный плащ и согреть ребенка, пусть даже рискуя при этом схватить воспаление легких.
Так безымянный полицейский стал нечаянным крестником звезды...
Впрочем, будущее крохи от этого светлее не стало: двадцатилетняя мамаша, лишенная средств к существованию, передоверила чадо бабушке, которая вела образ жизни весьма разгульный. Сосками ребенку служили пробки от винных бутылок. Об элементарной гигиене в этой "семье" вообще не знали.
Может, родственники со стороны отца окажутся более надежными? Подросшую девочку отсылают в Нормандию, ко второй бабушке - очень солидной даме, директрисе... публичного дома.
Новое зло? Нет, облегчение! Ребенок впервые ест досыта, одевается в нарядные платьица и причесывается настоящей расческой.
Но, похоже, есть в жизни развеселого местечка какие-то детали, которых нежные детские глаза видеть не должны - только так можно объяснить поразившую девочку слепоту.
Позже врачи скажут: это кератит - следствие нехороших болезней, передающихся не только половым путем, но и, между прочим, через обычное касание.
Диагноз не на шутку встревожил хозяйку заведения: может, проститутки и заслужили такое наказание, однако девочка-то ни в чем не повинна! Как же ее спасти?
В народе ходят легенды о Святой Терезе - сиротке, рано потерявшей мать, приобщившейся к церкви и угасшей от туберкулеза. Она так любила Бога, что, посмертно, была канонизирована. Святая Тереза, принявшая на себя бремя тяжкой болезни, сама способна исцелять: достаточно помолиться на ее могиле, и недуг пройдет.
И вот, несколько женщин, весьма далеких от святости, едут в Лизьё, плачут в церкви и просят покарать их. Их, а не чистое дитя!
Зов услышан: в обратный путь кающиеся берут медальон с изображением Святой Терезы и немного земли. Да, да! Обычной земли! Из земли делают компрессы и в течение недели прикладывают к глазам больной девочки. Через неделю происходит чудо: ребенок прозревает.
Спасительный медальон с тех пор станет неразлучным спутником Эдит. Как и вера в Бога. Еще одно чудо случится позже: выяснится, что Святая Тереза - дальняя родственница исцеленной. Выходит, Небесная Любовь у нее в крови...
В семилетнем возрасте Эдит становится членом труппы бродячего цирка: ее отец работает там "человеком-змеей" и жонглирует ногами. Мама, обладательница редкой красоты голоса, раньше развлекала публику песнями. Но, год за годом, она уделяет искусству все меньше внимания. "Сползание в безвестность..." - вздыхают коллеги.
Место матери занимает маленькая дочка: она тоже умеет зачаровывать своими вокальными экзерсисами. И хотя песню кроха знает всего одну - "Марсельезу" - это как раз то, что нужно для военных гарнизонов, где цирк часто гастролирует. Национальный гимн в исполнении гнома пользуется сумасшедшим успехом у солдат.
Взрослость наступает быстро: в пятнадцать Эдит покидает цирк, возвращается в Париж и зарабатывает там уличными концертами. Два года спустя она встречает свою первую большую любовь. Официант, разносчик покупок - в общем, обыкновенный парень.
Семейное гнездышко на Монмартре вскоре увидит их маленькую дочку. Увы, ребенок заболеет менингитом и умрет.
Пытаясь прокормить семью и соответствовать статусу "нормальной" девушки, Эдит ищет работу. Горничная, служанка, помощница в молочном магазине... Но все это так скучно и так бессмысленно, особенно после смерти ребенка...
Монмартр, меж тем, зовет своими огнями. Двери бесчисленных кабаре гостеприимно распахнуты, а посетители ценят не только красивые тела, но и хорошие голоса...
Эдит выходит на сцену, пусть пока и небольшую, пусть в квартале красных фонарей. Все равно, это - шоу-бизнес, где все друг друга знают. Продюсеры с Елисейских Полей заглядывают и на Монмартр. Молодую талантливую певицу очень быстро замечают и начинают приглашать в более солидные заведения.
Тут-то и появляется псевдоним - Маленький Воробушек, Малышка Пиаф.
Малышка - это правда: рост девушки всего 1 м. 47 см. Да и худосочная она - недокормленная. Однако такая ласковость со стороны директоров вызывает лютую злобу многочисленных завистников.
Мудрено ли, что когда главного "воробьиного покровителя" находят убитым в собственной постели, первое подозрение сразу же падает на "потаскушку с Пляс Пигаль" и ее друзей. Бред, конечно, но неприятно.
Те же злые языки позже будут рассказывать, что во время Второй мировой войны Эдит Пиаф, уже знаменитая певица, спала с фашистами. А она, пользуясь дружбой оккупантов, умоляла о помиловании опальных артистов-евреев и помогла бежать из концлагеря ста восемнадцати французским пленным.
Как это случилось? Эдит Пиаф организовала большое турне по Германии, частью коего были концерты в лагерях смерти.
Под видом каприза, гастролерша просила сфотографироваться с людьми, которых скоро уже не будет в живых. Потом, на основе этих фотографий, были изготовлены поддельные документы, и пленники смогли вернуться на родину, притворившись музыкантами из оркестра примадонны.
За такие "капризы" фаворитка Рейха запросто могла расплатиться своей жизнью, но об этом злопыхатели, разумеется, не упоминают.
После войны в жизни Воробушка начинается этап наставничества: Ив Монтан, Шарль Азнавур и многие другие "птенцы" выходят из-под ее крыла.
Были ли у нее родные дети? К сожалению, нет. Хотя любовь - настоящая, огромная - была.
Их встреча произошла в Нью-Йорке, в 1948 году. Для тридцатитрехлетней Эдит Пиаф это было триумфальное американское турне: она стала мировой знаменитостью, ярчайшей звездой. Он же был королем ринга - чемпионом мира по боксу.
Головокружительное счастье, мечты, покупка дома... Нет, даже не дома - частного отеля, в котором найдется место для всей многочисленной родни: родителей, детей, будущих внуков...
Она ждала его в пустоте этого дома. Он пытался купить билет на самолет, чтобы поскорее быть рядом. Билетов не было, однако супружеская пара, узнав прославленного боксера и услышав имя Эдит Пиаф, уступила ему свои места. Самолет разбился...
Весть о произошедшем сломила Эдит - в буквальном смысле: жесточайший приступ полиартрита - последствие нелеченных хронических инфекций - ударил по костям.
Боль была такой сильной, что подниматься на сцену певица могла только после инъекции морфия.
Но она все равно пела - до последнего. И песни, несмотря на пережитую боль, говорили о любви, в которой заключается смысл жизни.
Малышка Пиаф не узнала старости: видимо, были во всевозрастающей ожесточенности общества какие-то детали, которых нежные детские глаза не должны видеть - Бог закрыл их, когда Эдит было всего 47 лет.
Официальная церковь, внимая злым языкам, отказалась отпевать умершую, ссылаясь на ее, якобы, распутный образ жизни, многочисленных мужей-любовников и употребление наркотиков, Впрочем, разве Эдит когда-нибудь требовала общенационального траура по себе?
Жан Кокто, скончавшийся от сердечного приступа, случившегося после новости о смерти Пиаф, говорил так: "Эдит не была экономной в любви. Она себя никогда не продавала, но щедро дарила. Каждому, кто нуждался в помощи и поддержке".
Конечно, она была далека от святости.
Но - кто знает? - быть может, подобно Святой Терезе, она и сейчас кому-то поможет?
Своими песнями исцелит душевные раны.
Научит любить, прощать и ни о чем не жалеть.
... Маленький светоносный воробушек, Эдит Пиаф...
|