Art--Express
СТАРК, ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ
правила игры без правил
— Он вообще нормальный? Заявиться на собственную свадьбу в шотландской юбке, отобрать микрофон у мэра Парижа и во всеуслышание заявить, что, на самом-то деле, предложение руки и сердца еще не сделано; арендовать в честь торжества частный отель, а вместо праздничного банкета предложить гостям огромную тарелку с кускусом... ?!
— А чего вы хотите — звезда...
НАДУВНЫЕ МЕЧТЫ
Отступим на несколько десятков лет от странноватой свадебной феерии — в 1968 год, когда девятнадцатилетний сын авиаконструктора основывает собственное предприятие.
Отец Филиппа Старка прославился тем, что создал первый во Франции туристический самолет. У сына тоже грандиозные планы. Директор в девятнадцать лет? Это только начало!
На какие же подвиги способен юнец, только-только окончившей частную школу, где обучают дизайну интерьеров? Что такого особенного он хочет сказать миру?
Фраза пока получается невнятная: что-то большое, даже огромное — надувное. Некая "беременная" конструкция, навевающая мысли о материнстве...
Зачем это нужно и какое применение может найти в повседневной жизни — совершенно непонятно. Какая связь между гигантским животом и дизайном интерьеров или даже созданием летательных аппаратов — тоже загадка.
Со стороны может показаться, будто перед нами — история провала, рассказ о том, как лопнул глупый мальчишеский бред, беспощадно проткнутый гвоздем жизни. В чем-то, наверное, да: о дальнейшей судьбе конструкции ничего не известно. Зато судьба ее создателя заставляет выпучить глаза от удивления: Филипп Старк становится арт-директором издательского дома Пьера Кардена.
ИСКУССТВО БЫТЬ ЧУЖИМ
Можно по-разному относиться к творчеству Старка — кто-то считает его величайшим гением современности, другие же снисходительно крутят пальцем у виска — но несомненно одно: мы имеем дело с очень своеобразной маркетинговой стратегией, способной давать положительный результат даже там, где, казалось бы, никаких шансов на победу нет.
Вообразите баскетболиста на футбольном поле: всякий раз, когда в его сторону летит мяч, игрок хватает его руками, подбрасывает вверх и точным движением направляет в сетку — только не баскетбольную, а сетку ворот. Гол!!!
Какой будет реакция публики? Конечно, многие начнут свистеть, топать и потребуют удалить нарушителя правил с поля. Но что скажут тренер и директор стадиона?
Разумеется, первой их эмоцией станет гнев. Однако настроение может радикально измениться через неделю, когда на новый матч будет продано в два раза больше билетов. Через месяц количество зрителей увеличится в пять раз — причем, почти все придут только ради того, чтобы посмотреть на того чудака, который забивает голы руками...
Вот это "искусство ненормальности" и практикует Филипп Старк.
Его сотрудничество с Карденом продлилось недолго: в самом деле, что делать дизайнеру интерьеров в издательском доме? Полный надежд отрок отправляется в свободное плавание с твердым намерением — основать новое направление в искусстве: демократичный дизайн.
Это середина семидесятых. Дизайнер интерьеров — профессия шикарная, дорогая. Все клиенты — наперечет. И, спрашивается, какой же маститый профи захочет добровольно отдать желторотому юнцу хоть малую толику своих доходов?
В сущности, у нашего героя нет выбора: он просто вынужден быть другим — непохожим на коллег-конкурентов — хвататься за любую работу, оформлять непрестижные, по тем временам, заведения вроде ночных клубов, расположившихся на месте бывших общественных бань. Конечно же, этому непростому периоду становления и острой гонорарной недостаточности следовало присвоить красивое и претенциозное название. Демократичный дизайн? Вполне себе революционно!
Настоящая удача приходит у уже слегка повзрослевшему и начавшему понимать законы успеха Филиппу Старку в 1983 году — в виде заказа на оформление президентских апартаментов Елисейского дворца.
Министр культуры Жак Ланг намерен доверить работу молодому перспективному дизайнеру, способному нестандартно мыслить. Однако молодых дизайнеров — тысячи. Почему же именно Старк? Тут все просто: Филипп известен в высшем свете — знакомство с Пьером Карденом не прошло даром. И самое главное: он отличается от других — прямо как баскетболист на футбольном поле!
ЗА КУЛИСАМИ СКАЗКИ
Двери Елисейского дворца открыли дорогу в большой бизнес. За президентским заказом последовали сотни — нет, тысячи, как уверяют поклонники мэтра, — новых проектов.
Рестораны и офисные здания; отели, клубы, скамейки, кресла, столики; телефоны и телевизоры, лампы и соковыжималки; электрические зубные щетки и очки; бутылки, часы, зеркала, парфюм, платья, макароны; журналы, автомобили и яхты; компьютерные мышки и диваны...
Или нет, диваны, кажется, уже были... Не пора ли остановиться? Иначе, в этом списке гениальных творений не разобраться...
В чем же секрет такой феноменальной производительности? Особенный метод? Гигантская команда сотрудников? Колоссальный авторитет? Ни того, ни другого, ни третьего!
По свидетельству журнала Capital, "транснациональная корпорация" Филиппа Старка не имеет фиксированного офиса и состоит только лишь из пятнадцати человек. Все работают дистанционно, включая босса. Сильнее всего в коммерческую деятельность вовлечен личный адвокат дизайнера, который занимается переговорами и заключением сделок. Остальные встречаются время от времени — чтобы попить вместе кофе и обсудить планы на будущее.
Одним словом, жизнь гения ничем не отличается от существования миллионов фрилансеров.
Что же касается авторитета, многие профессиональные дизайнеры уверяют: ничего особенного в творениях Филиппа Старка нет. Революционный эффект от его новшеств сильно преувеличен, в отличие, допустим, от модульной мебели Ikea, которая действительно стала новым словом в дизайне. Столь же скептически коллеги отзываются об удобстве пользования и художественной ценности.
Вот мы и приблизились к разгадке страшной тайны. Воистину страшной: перед нами ОБЫЧНЫЙ человек. Столь же обычный, как Великий и Ужасный Гудвин из сказки про волшебника Изумрудного города.
Однако есть одна область, где Филипп Старк в самом деле гениален — он обладает невероятной способностью выживать на фоне равнодушно-негативного отношения профессионального сообщества. И, что удивительно, его метод очень похож на метод Гудвина.
Суть демократичного дизайна заключается в обращении к людям, которые в искусстве совершенно не разбираются, к профанам. Филипп Старк говорит им: "Я создал продукт, предназначенный специально для вас. И продукт этот необыкновенно хорош". Доказательство тому — нескончаемый список предыдущих успехов.
Притом, совершенно неважно, что "демократичные" пластиковые кресла от Филиппа Старка продаются за триста евро, а традиционные буржуйские — за тридцать. "Революционно простая" лампа без всяких изысков стоит семьсот евро, а такая же, но не претендующая на новаторство, найдется в интернет-магазине за 7 или 17. Про пляжный автомобиль за тридцать тысяч вообще умолчим...
Всего этого загипнотизированные магическими пассами покупатели просто не замечают. "Наденьте зеленые очки, и добро пожаловать в Изумрудный город!"
Постойте, но откуда же берутся многочисленные успехи?
Во-от... В этом-то и заключается главный секрет.
ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ С ПОБОЧНЫМ ЭФФЕКТОМ
Феномен Старка может объяснить одно видео, найденное совершенно случайно и совсем по другому поводу. На видео показан... вечный двигатель. Точнее, вечный генератор бесплатного электричества. Сделать такой, оказывается, не слишком сложно.
Нужно взять вентилятор и приклеить на его лопасти железные шайбы, затем разместить вокруг вентилятора три с половиной магнита. За счет разницы в силе магнитного поля между тремя целыми магнитами и одной половинкой лопасти начнут вращаться — и вырабатывать электричество.
Проблема всего одна: позиционирование половинки магнита, за счет которой конструкция приходит в движение, должно быть максимально точным — вплоть до миллиметра, чего можно добиться, только приклеив магнит намертво.
После этого вентилятор уже не остановить: он будет гонять воздух и вырабатывать электричество независимо от вашего желания. Если же окажется, что вы вы в его услугах не нуждаетесь, наградой будет электромагнитное излучение, вредное для домашней техники и пагубное для здоровья.
Как магниты продуцируют электричество, заставляя лопасти вентилятора вращаться, так каждый предыдущий успех Старка ведет к успеху новому
На самом деле, не имеет никакого значения, что именно вы говорите о Филиппе Старке, хвалите вы его или ругаете. Ваше мнение будет учтено, как отзыв. А чем больше отзывов, тем больше успеха.
Если вы скажете, что изобретения Старка плохи, значит вы — вовсе не клиент-профан, а завистливый конкурент. Раз так, злоба ваша вполне понятна, и свидетельствует она как раз о том, что кудеснику удалось сотворить нечто такое, о чем вы и мечтать не можете.
Алле-оп! Отрицательный отзыв стал положительным. Как видите, некоторое количество негатива даже необходимо — оно создает разность потенциалов, за счет которой моторчик вертится.
Метод, прямо скажем, не очень честный, и если его применение в двадцать лет можно оправдать отсутствием реальных успехов и недостаточной моральной зрелостью, то такие же фокусы со стороны семидесятилетнего мэтра вызывают много вопросов.
Похоже, и сам Старк это понимает. Но есть одна проблема: остановиться уже нельзя. Невозможно нарушить правила игры, смыслом которой является нарушение правил.
Филипп Старк — обычный, в сущности, человек — НИКОГДА не сможет стать обычным. Иначе от либо все потеряет и оставит своим детям и внукам лишь долги лет эдак на тысячу вперед, либо ему просто никто не поверит.
Хотите доказательств? Вуаля: В 2008 году всемирно известный дизайнер заявил, что считает все свои творения совершенно бесполезными и хочет радикально сменить амплуа. Знаете, какой была реакция публики? Хохот и аплодисменты: демагог в своем репертуаре!
И что же остается нашему герою, кроме как жениться в четвертый раз, родить пятого ребенка, заигрывать с гей-культурой, поддерживать кандидатов в президенты США, отрыть собственную "фабрику звезд", придумывать альтернативные методы питания, бесплатно оформлять холлы больниц, требовать девять миллионов евро у потомков основателя Apple Стива Джобса за разработку интерьеров яхты, а после всем рассказывать о том, какой доброй, искренней и бескорыстной была их дружба. Создавать диваны, макароны, платья, компьютерные мышки. Хватать футбольный мяч руками и направлять в сетку — неважно какую...
Моторчик вертится, количество зрителей все прибывает...
Как бы мы к нему ни относились, его эксцентричные выходки нам необходимы — и как пример воплощенной сказки, в которой нет ничего сказочного, и в качестве напоминания о том, что правила всегда можно нарушить, но потом следует пенять только на себя.
Он — часть нашей жизни. Недаром же Филиппа Старка называют одним из тех, кто оставил неизгладимый след в истории двадцатого века.
— Почему только двадцатого? — хитро подмигивает знаменитость с экранов телевизоров, газетных полос и интернет-страниц.
Моторчик вертится... Гений дизайна еще покормит вас десертом из насекомых, напоит "водой нового типа", приоденет в платье-трансформер и всучит очередной супергаджет — малопригодный в быту, но с виду симпатичный.
Мир еще о нем поговорит...
|