L'esprit
de Paris
ПУТЬ ЗВЕЗДЫ,
ПРЕДСКАЗАННЫЙ ПО ЗВЕЗДАМ
Раймонда Жирардо немного экстрасенс. У нее острое внутреннее чутье. И чутье подсказывает, что место Анни — на сцене.
И карты говорят то же, и астрологи. Театр читается в ее гороскопе.
«В жизни вашей дочери есть драматическая линия», — сказал как-то астролог, не уточнив, правда, что имеется в виду. А одна ясновидящая предрекла Анни артистическое будущее, присовокупив: «В ее карьере большую роль сыграет буква “М”, я вижу, что она все время возвращается».
Раймонда была твердо уверена, что ее дочь создана для сцены. Ни слова не говоря Анни, она записала ее на профессиональные курсы в Центр драматического искусства на улице Бланш, в IX округе Парижа.
Там занятия шли полную учебную неделю. Если Анни пройдет по конкурсу, ей придется бросить школу медсестер. Это решающее пари, и Раймонда готова выдержать условие.
В тот момент с материнского благословения разыгрывалась судьба Анни Жирардо. Если бы не Раймонда, быть бы ей медсестрой.
Предсказаниям стоит верить… Вспомним ясновидящую, которая придала такое значение букве «М».
И вот успех приходит к Анни Жирардо благодаря роли Марго в «Машинке», постановка Жана Мейера… Сплошные «М». Кинозвездой ее сделает фильм «Умереть от любви» («Mourir d’aimer»), а ее коронным спектаклем станет «Мадам Маргерит»…
По-французски «эм» (aime) значит «люби», и это единственное приказание, которому Анни подчинялась в своей жизни.
Жан Кокто считал, что внешность молодой артистки плохо согласуется с ее великолепным темпераментом: у нее не та стать.
Это надо исправить, и поэт придумал как. Он отвел Анни к прославленному Александру — лучшему парикмахеру тех лет и велел: «Обкорнай мне ее!»
И маэстро тот же час сотворил стрижку-унисекс, которая очертила лицо Анни и оттенила его красоту. Теперь ничто не скрывало ее глаз, ее скул и губ. Дерзкая, внезапная красота.
«Александр вылепил мое лицо, а вместе с ним мой успех»,—скажет актриса.
Успех родился из гармоничного образа, в котором отныне слились внутренняя суть Анни и ее внешний облик. Первый раз в жизни Анни действительно узнала себя в зеркале.
Короткая, почти мальчишеская стрижка подчеркнула ее женственность. Новый образ совпал с ее внутренним самоощущением. Наконец-то она похожа на себя и подходит себе.
В своих воспоминаниях Анни Жирардо напишет, что таково было ее рождение: в двадцать пять лет «по мановению руки поэта».
Благодаря Кокто, который ее разгадал, Анни обрела свое «я». Теперь она готова встретить судьбу, предсказанную матери по картам и звездам.
«Пишущая машинка» имела громкий успех. Всего за один вечер, вечер премьеры, Анни Жирардо поднялась до уровня примы. Критики захлебывались похвалами. Ей предсказывали — на этот раз журналисты — большое будущее.
Лукино Висконти в душе Пигмалион. Ему нравится привлекать новичков в разных видах работы: помощник режиссера, декоратор, техник, актер. Он нащупывает в них такие качества, о которых они сами иногда не догадываются, и его требовательность заставляет эти качества раскрыться.
Люди становятся отчасти его творениями. Он вроде бога-отца, великий творец, чей гнев бывает разрушителен. Им восхищаются, перед ним преклоняются, его боятся.
Висконти может быть кем угодно, только не простым смертным. Вот с каким человеком предстояло встретиться Анни
Жирардо в октябре 1958 года.
Что он мог слышать о Жирардо, примерно понятно. Висконти дружил и регулярно переписывался с Жаном Кокто, поэтому должен был знать, как поэт восторгался ею. И Жан Маре, спутник Кокто, много раз присутствовал на репетициях «Пишущей машинки» и знал цену этой артистке. Так что Анни предстояло ступить на дружественную территорию.
О прослушивании договорились очень быстро: Висконти уже не терпелось начать репетиции. К несчастью, Анни была совершенно не в состоянии играть. Тем более на прослушивании, где надо показать себя во всем блеске.
Мать делала все, чтобы как можно скорее поставить дочь, недавно перенесшую тяжеулю болезнь, на ноги. Она чувствовала, что эта встреча станет решающей и пропустить ее категорически нельзя.
И тут, как часто случалось буквально с первых ее шагов в профессии, Анни Жирардо улыбнулась удача. Накануне предполагаемого отъезда Висконти в Париж умер Папа Пий XII. Италия в трауре, всякая деятельность остановлена. Прослушивание перенесено на двенадцать дней.
К назначенному сроку актриса чувствовала себя намного лучше, но жутко трусила. Проведя в постели несколько месяцев, она еще не слишком хорошо держалась в вертикальном положении.
Встреча с Висконти сулила крутой поворот судьбы! Второй после встречи с Кокто. Кокто уже изменил жизнь Анни, и от Висконти она ждала, что он вытянет для нее жребий или, по крайней мере, поможет в этом. Вдруг он тоже чародей?
Анни готова к встрече. Мать научила ее читать знаки судьбы. Висконти — несомненно, один из них. Неудивительно, что ей было не по себе.
Наконец—выход Лукино Висконти. Он и вправду от природы театрален. Высок, красив, темноволос, элегантен, аристократичен, внушителен — все в превосходной степени. В нем чувствуется властность.
Краткий обмен любезностями — и он приступил к работе. Коротко говоря, полностью сыграл пьесу перед двумя пораженными актерами, прочитав обе роли. С итальянским акцентом. И с высоким мастерством.
Затем оба актера прочитали пьесу вслух, учитывая его замечания. Работа продолжалась до самого вечера.
Лукино Висконти не замедлил с ответом. Анни получает роль. Прослушивание его убедило. Репетиции начинаются теперь же.
«Мы с Эдит одного поля ягоды и узнали себя друг в друге. В нас есть одновременно сила и смирение, непоколебимость и вечная нерешительность», — напишет Жирардо в своих мемуарах.
Они были похожи: невысокие, тоненькие, напряженные. И обе — артистки реалистического жанра. Они черпали свои эмоции в прожитом и передавали публике. Горнило их творчества — жизнь.
Несколько месяцев подряд почти каждый вечер Эдит Пиаф, записная полуночница, появлялась в гримерке Анни после спектакля «Двое на качелях». Там они успевали выпить по бокалу шампанского с друзьями Анни, пришедшими ее поздравить, и часто в компании двух Жанов, Кокто и Маре, которые очень дружили с Эдит.
Вечеринка перетекала в апартаменты Пиаф на бульвар Ланн и продолжалась всю ночь, пока силы не иссякали. Уже десять лет, с тех пор как трагически погиб Марсель Сердан, Эдит Пиаф не спала по ночам. Она боялась призраков, не могла оставаться одна. Поэтому двери ее дома были открыты для всех ночных птиц шоу-бизнеса.
«Совятник» получился блестящий. Собирались люди, которые писали музыку и тексты песен для Пиаф, и очень много талантливой молодежи, к которой Эдит была особенно неравнодушна.
Ночные бдения у Пиаф были долгими и прекрасными, но дружеское общение певицы и молодой актрисы не зависело от времени суток. Эдит Пиаф поняла, что Анни любовь тоже необходима как воздух. Хотя в жизни актрисы еще не было настоящей страсти, воспетой Пиаф, последняя догадывалась, что Анни тоже любит «настоящих и грубых». К таким она и потянется.
На Анни Жирардо короткое платье, и она зябко кутается в норковое манто. Актриса обворожительна, она кажется хрупкой и смущенной, но светится радостью.
Ренато Сальватори в выходном костюме, он держится немного развязно, но, кажется, тоже счастлив.
Они вступают в брак, чтобы делить радость и горе.
Им предстоит и то и другое...
|