Art--Express
ЗОНТИК НА КОЛЁСАХ
И ИСКУССТВО ОБОЛЬЩЕНИЯ
Как только её ни называли, потешаясь над специфической внешностью: и улиткой, и уткой, и козой, и даже консервной банкой. Говорили, что только-только появившись на свет, она уже вышла из моды.
Однако ж, у семидесятилетней дамочки есть масса молодых поклонников. Причиной тому — покладистый нрав мамзели: она привыкла мало кушать, много трудиться и с честью выходить из самых невероятных передряг.
Машина что надо! Недаром же её считают символом Франции, таким же, как багет и Эйфелева Башня.
Впрочем, судьба сельской простушки, соблазнившей миллионы мужчин, не так уж проста. Вглядываясь в её прошлое, настоящее и будущее, можно не только проследить смену исторических эпох, но и освоить секреты обольщения.
Как рождаются легенды? Исключительно по любви! Даже если это любовь к деньгам.
Автомобиль мечты, например, стал явью благодаря желанию владельцев компании Мишлен больше зарабатывать на продаже шин.
В двадцатых годах прошлого века желание это было почти несбыточным: хоть и говорили повсюду, что автомобиль — не роскошь, а средство передвижения, владеть им могли лишь немногие избранные.
Рынок автозапчастей был давно поделён. Перспектив расширения — никаких. Тоска…
Что же делать? Может, поискать новых покупателей в деревне?
Безумная идея. Зачем им шины? По кочкам да ямам просёлочных дорог ни один автомобиль не проедет.
Однако настырные братья Мишлен не унимались: они даже анкетирование сельских жителей провели. Результат предсказуем: единственный надёжный помощник в деревне — лошадь.
В дождь, правда, на телеге ездить неудобно. Вот ежели был бы зонтик на колёсах. Да такой, чтобы под ним помещались мешок картошки и корзина яиц. И чтобы под этим зонтиком по вспаханному полю проехать, ни одного яйца не разбив…
Такая вот деревенская любовь к свободе передвижения. Сказки, в общем. Но Мишленам идея понравилась.
Очень маленькая машинка со съёмной брезентовой крышей — простая в управлении, пригодная для бездорожья, доступная по цене.
Затеять производство настоящих автомобилей, когда ничего кроме шин делать не умеешь, пожалуй, было бы чересчур самонадеянно. А вот зонтик на колёсах, крестьянская тележка, консервная банка — совсем другое дело. Тут и опозориться не страшно.
В 1937 году компания Мишлен приобретает завод Ситроен, а два года спустя, 1 сентября 1939 года в заводских ангарах стоят уже 250 малышек, сделанных из магния и алюминия — самых доступных на тот момент материалов.
Подвесные сиденья, похожие на качели, окна из слюды, двери без замков… Экипировка у машин — спартанская, однако для деревни вполне достаточная.
Официальное разрешение на торговлю получено. До покорения сердец покупателей остаются считанные дни. Но не судьба. На пороге война — Вторая мировая.
Немцы везде чувствуют себя хозяевами. И что удивительно, оккупанты настойчиво интересуются четырехколёсными зонтиками.
Что за странный флирт? Зачем гитлеровцам такая дешёвка? Как зачем?! Это же практически вездеход. Идеальный транспорт для покорения мира!
Когда влюблённые в своё творение французы отказываются поделиться технологией, завод начинают бомбить. В ответ руководство принимает решение уничтожить всю произведённую продукцию. Прямо как ревнивый супруг, восклицающий: «Так не доставайся ж ты никому!».
Несколько машин, правда, рабочие умудрились припрятать, но это не в счёт. По официальным данным выходило, что деревенское чудо ещё просто не появилось на свет — его пока не до конца изобрели.
Стало быть, всё сказанное выше — предыстория. Настоящим днём рождения железной улитки можно назвать 7 октября 1948 года.
Да, материалы заменили: алюминий стал редкостью, теперь более доступной оказалась жесть. Раскачивающиеся подвесные сиденья уступили место нормальным. Вообще, ко многим вопросам подошли более профессионально: положение обязывало.
Любовь и забота чувствовались во всём, ведь то, что создателям проекта раньше казалось невинным баловством, крестьянской тележкой, враг расценил как автомобиль мечты. Это ли не стимул для совершенствования?
Презентация машины, у которой вместо названия была аббревиатура — 2CV – состоялась во время Парижского автосалона.
2CV – значит «две лошади», однако не стоит думать, что мощность двигателя — всего две лошадиные силы. На деле речь шла о «фискальных», то есть, облагаемых налогом лошадях, к которым приравнивались самоходные транспортные средства. Реальных же лошадиных сил в первой модели было девять. Впору запутаться.
Поняв, что имя автомобиля ничего не значит, публика окрестила его просто дошем или додошем. Однако дизайн новинки был столь же озадачивающим.
Округлые формы напоминали о довоенных временах. С подобной внешностью железная девушка выглядела как древняя старушка.
«Ну-у… Это действительно только для деревни, - говорили одни. - В городе к такой жестянке даже подойти стыдно». А другие потешались, спрашивая, прилагается ли к консервной банке бесплатная открывашка.
Была, впрочем, деталь, которая моментально сбивала спесь насмешников: лист ожидания.
Представленный на выставочном стенде автомобиль оказался всего лишь образцом — его не продавали. А чтобы стать обладателем чудо-вездехода, следовало записаться в очередь, где места были заняты на пять лет вперёд!
Вот так и получилось, что подержаные экземпляры страшненькой и старомодной с виду машинки сразу же начали стоить дороже новых, поскольку новые достать было практически невозможно.
Хотя, надо признать, подержанные тоже были в дефиците: испробовав маленький, неприхотливый и готовый к любым приключениям автомобильчик, владельцы привязывались к нему всей душой. Он становился другом семьи, расставание с которым немыслимо.
В начале пятидесятых годов выпуск дошей поставлен на поток: швы между листами железа уже не сваривают, вместо этого детали штампуют. Так дело идёт быстрее. Но основная работа все равно делается по старинке, руками.
Несмотря на то, что конкуренты вовсю внедряют конвейерное производство, дош остаётся машиной ручной сборки. В этом его преимущество: в случае поломки владелец может починить свой автомобиль с помощью обычного набора инструментов.
Со временем появляются разновидности машины с повышенной грузоподъёмностью и более мощным двигателем. Новинки принимают на «ура» деревенские почтальоны: такая машина идеально подходит для доставки корреспонденции.
Рады мини-фургону и горожане: в задней части автомобиля есть съёмный диван, а значит, в выходные можно выезжать всей семьёй на природу.
Куда сложнее обстоят дела с экспериментами в области дизайна. Как только создатели машины пытаются сделать её более яркой, модной, интересной, публика отвечает охлаждением.
Самым примечательным дизайнерским провалом можно считать модель «Баскет», раскраска которой была придумана студенткой, победившей в конкурсе, организованном компанией Ситроен в 1976 году.
Новая серия 2CV с виду напоминала кроссовок. Эта оригинальная идея должна была омолодить имидж марки и привлечь новых покупателей.
В результате продано два автомобиля.
Немногим лучше шли продажи и других экзотических моделей, вроде «007», на которой каталась подружка Джеймса Бонда, или «Кукареку» - автомобиля, раскрашенного в цвета французского флага.
Зато когда появился «Чарльстон», дизайн которого сильно напоминал первые модели 2CV, спроектированные ещё перед началом Второй мировой войны, графики продаж поползли вверх.
Необъяснимый парадокс? С точки зрения маркетинга — да. Но если представить, что перед нами не машина, а девушка, которую хотят выдать замуж, всё моментально встаёт на свои места.
Представьте себе особу, готовую на любые эксперименты ради первого встречного. Сегодня она блондинка в джинсах, завтра — рыжая в вечернем платье, послезавтра — бесполое нечто с наполовину выбритой головой и кольцом в носу.
Вроде, все, как в модных журналах, а мужчины шарахаются. И не мудрено, ведь на лице написана неуверенность в себе, а из груди рвётся крик: «Возьми-и-ите меня!».
А вот полная противоположность: девушка не слишком красивая, но умная, спокойная и точно знающая, чего хочет. Угадайте, у кого будет больше поклонников?
Так и с дошем: все попытки «примоднить» автомобиль вызывали испуг, потому что машина была и без прикрас хороша. Её ценили за уникальность.
Апогей народной любви наступил, когда 2CV сняли с производства.
27 июля 1990 года под звуки фанфар последняя маленькая машинка встретила мужчину, который был ей предназначен судьбой. Счастливым обладателем стал директор завода, выпускавшего доши в течение нескольких десятков лет.
Официальная история 2CV завершилась. И вот тут начались чудеса. Количество поклонников допотопной железяки стало расти невиданными темпами.
Дошу посвящали книги и фильмы. В его честь устраивали гонки, фестивали и просто вечеринки.
Музеи и фанатские клубы, кругосветные путешествия, театральные спектакли, комиксы и видеоигры… Неказистая крестьянская тележка получила всё, о чем может мечтать самая роскошная четырехколёсная красавица.
Логично было бы предположить, что увлечение скоро пройдёт, ан нет! Тысячи горячих сердец продолжают биться в такт оборотам старенького, но вечно молодого двигателя.
Раскрашенные в яркие цвета «зонтики» снуют по улицам, чтобы очарованные красотой французской столицы туристы могли лучше узнать город.
А на Парижском автосалоне, том самом, где семьдесят лет назад было объявлено о рождении сельской простушки, она занимает поистине королевское место.
Устав от похожих друг на друга, как близнецы, агрегатов, напичканных искусственным интеллектом, посетители спешат к стенду Единственной, Неповторимой и говорят: «А мне нравится!».
Не иначе, это любовь!
|