Art--Express
Эрик Сати:
ЦВЕТ МУЗЫКИ
И МОНОХРОМ ЖИЗНИ
Человек-парадокс. Человек-легенда…
Основоположник современных методов композиции. Представитель средневековья, неведомо каким ветром занесенный в двадцатый век.
Всеми обожаемый и всеми забытый. Очень популярный. Голодный и нищий.
Портрет Эрика Сати невозможно написать одной краской — он очень разный.
И в то же время — очень одинаковый. Он всю жизнь покупал костюм одного и того же покроя и идентичной расцветки. Любил одну и ту же женщину, даже после того, как она его покинула. Боролся за то, во что искренне верил, не особо вникая в детали.
А еще с детства ненавидел музыку и терпеть не мог фривольную атмосферу кабаре. Но по иронии судьбы его лучшие произведения созданы именно для этих легкомысленных заведений.
Эрик Сати, Сатиерик, сатирик с нежным и ранимым сердцем, позвольте заглянуть в Вашу жизнь.
Рекомендуете надеть очки, чтобы лучше все рассмотреть?
О, нет! Только не это!
Эрик Сати появился на свет в 1866 году в маленьком нормандском городке Онфлёр.
Интернациональная семья была вполне благополучной: мама — родом из Шотландии, отец — нормандский торговый посредник, маклер, помогавший морякам выгодно сбывать привезенный товар.
Отец хорошо владел иностранными языками. В 1870 году ему предложили должность переводчика в Париже, куда семья вскоре и переехала. Так четырехлетний Эрик стал столичным жителем.
Вроде бы, никаких поводов для депрессии. Но, увы, мальчик рано узнал, что такое терять любимых женщин.
Счастливая жизнь закончилась очень скоро: всего через два года после переезда мама Эрика умерла.
Троих детей — девочку и двух мальчиков, — оставшихся сиротами, нужно было срочно куда-то пристроить.
В Париже, с отцом, оставили только девочку, а мальчиков отправили обратно в Нормандию, к дедушке с бабушкой.
Еще через шесть лет — новый удар: горячо любимую внуками бабушку находят мертвой на пляже. Дети снова едут в Париж.
Эрику уже двенадцать, он смотрит на мир глазами взрослеющего мужчины. И приехав, обнаруживает, что отец во второй раз женился.
С точки зрения подростка, это — измена. Да с кем!!! Новая избранница на десять лет старше отца. Но вместо того, чтобы спешить на кладбище, она дает уроки фортепиано. Фу, какая гадость!!!
Захватчица семейного очага пытается и его, Эрика, приучить к этому мерзкому инструменту. В ответ — лютая ненависть.
И все же, все же…
Год спустя Эрик Сати поступает в консерваторию. Не по своей, конечно, воле: так хотят отец и его музыкальная фурия.
Преподаватели это чувствуют и сразу же приклеивают студенту ярлык бесталанного. Через два с половиной года после начала обучения его и вовсе выгонят, но потом, пожалев, возьмут обратно.
Впрочем, Эрику эта жалость не особенно нужна. Чтобы не учиться в консерватории, он записывается в армию — в пехотный полк, даже не представляя, что это такое.
Погружение в армейские будни отрезвляет. Еще совсем недавно юноша думал, что на свете нет ничего хуже музыки. Теперь он начинает понимать, в каких облаках витал, с каких высот сверзился на грешную землю.
Консерватория, конечно, не для него, но казарма — уж тем паче!
В поисках спасения он выходит ночью на мороз с обнаженным торсом. Воспаление легких. Больница. Демобилизация.
По всему выходит, что музыка не так уж плоха. В двадцать один год Эрик Сати снимает квартиру на Монмартре и посвящает все свободное время сочинению фортепианных пьес.
«Три гимнопедии» — мелодии для спорта и отдыха. Такого себе не позволял еще ни один композитор, ведь музыка всегда считалась искусством элитарным, чуждым банальностей повседневной жизни.
Эрик об этом не знает. Или упорно не хочет знать. Позже он создаст еще одно невиданное направление — «меблировочную музыку» — мелодии, которые можно вовсе не слушать, но они все равно будут повышать ваше настроение и делать вас счастливее.
Приятный фон, благодаря которому покупатели дольше задерживаются в магазине и тратят больше денег. Да, да, это ему, Эрику Сати, нынешние супермаркеты, бутики и салоны красоты обязаны хорошими кассовыми сборами.
Недостаток образования все-таки дает себя знать: нотные партии Сати не содержат ни малейших намеков на какой-то определенный музыкальный размер. Невозможно понять, вальс это или танго. А может, фокстрот? Или марш?
Ну и ладно! Начинающий композитор, неожиданно сильно увлекшийся процессом создания музыки, вырабатывает свой собственный, оригинальный стиль, в котором размер не имеет решающего значения.
Чуть позже он откроет для себя еще одну истину: хорошая музыка должна быть простой, предельно простой.
Мелодия, которую легко запомнить. Припев, от которого ноги сами пускаются в пляс. «Мостик», соединяющий начало и конец.
Видите, основатель современной популярной музыки — это тоже он — Сати.
Монмартр — колыбель поэтов. Здесь Эрик Сати завязывает дружбу со Стефаном Малларме, Полем Верленом и испанцем Контамином де Латуром, с которым впоследствии будет сотрудничать в постановке балетов.
Отец искренне рад тому, что сын нашел себя в музыке: он становится издателем фортепианных пьес Эрика Сати.
Пару-тройку лет спустя, уже хорошенько обосновавшись на Монмартре, Сати начинает посещать кабаре «Черный кот», где знакомится с Клодом Дебюсси.
Именно «Черный кот» будет заказчиком самых красивых, самых зажигательных и самых гармоничных мелодий Эрика Сати.
Кабаре??? Боже, как стыдно!
Гонимый угрызениями совести композитор становится адептом религиозной секты католического направления. В качестве неофициального регента церковного хора он сочиняет несколько песнопений. А потом задумывается о создании своей собственной, отдельной церкви.
Сказано-сделано. Отныне он — хранитель церковной сокровищницы, первосвященник и… единственный прихожанин!
Конечно, все это — блажь. Перед смертью Сати заявит, что всегда был католиком: игры в сектантство не считаются.
На самом-то деле, душевные метания связаны с внутренней пустотой, нехваткой в жизни чего-то — или кого-то — важного. И этот «кто-то» скоро появится на горизонте.
Очень редко бывает, что биографы могут с уверенностью сказать, когда знаменитый человек провел первую ночь с любимой женщиной. Но душа Эрика Сати настолько обнажена, что все видно насквозь.
Это случилось 18 января 1893 года. Наутро композитор предложил художнице Сюзанне Валадон стать его женой.
Сюзанна соглашается. И поселяется в том же здании, в комнате неподалеку от съемной квартиры Эрика.
В течение пяти счастливейших месяцев она пишет его портрет, а он сочиняет музыку и стихи полные любви.
А потом — расставание. Жестокое, тягостное, разрывающее сердце на мелкие осколки.
В самый разгар июня, в жару, когда все вокруг цветет и радуется жизни, осиротевший дом Эрика Сати наполняется леденящим одиночеством.
Мама, бабушка, а теперь вот — Сюзанна. Третья потеря любимой женщины... Больше Эрик пробовать не станет — это невыносимо…
Но существует ли лекарство от безнадёги, лучше, чем музыка? Чтобы выплакать всю свою боль, Сати пишет «Обиды» — короткую мелодию, которую нужно повторить 840 раз.
Исполнение произведения целиком занимает больше 20 часов. И да, после такой невероятной физической нагрузки, пожалуй, любая обида пройдет…
Освободившись от оков страсти, молодой композитор с головой погружается в творчество и, благодаря этому, знакомится со многими знаменитостями, в числе которых — Морис Равель.
А потом Сати начинает везти в деньгах — он получает некоторую сумму в наследство от дальнего родственника.
Как потратить свалившийся с неба клад? В первую очередь, конечно, на издание собственных произведений.
Ну а остаток? Эрик выбирает удивительный вид инвестиций: он покупает хороший, дорогой костюм в пяти экземплярах.
Вы смеетесь? Напрасно! Деньги приходят и уходят, а дорогие костюмы остаются. И они позволяют всегда выглядеть презентабельно, даже если вы ничего не ели на завтрак.
Этому костюму, — сшитому по одной и той же выкройке, и абсолютно идентичной расцветки — Эрик Сати останется верен пожизненно. Всякий раз при появлении в кошельке лишних денег он будет покупать несколько экземпляров — про запас.
Что ж, пожалуй, в такой нежной любви есть своя логика: в отличие от женщин, пиджаки не разбивают сердца…
Предчувствие бедности оказалось верным: всего через год деньги испарились без следа. С Монмартром пришлось проститься, сменив уютную студию на тесную и темную комнатушку, где не было даже воды, не говоря уж о прочих благах цивилизации.
Южный пригород Парижа. Глушь. Тоска…
Суровая реальность заставляет критически взглянуть на собственные достижения. Эрик понимает, что недостаточно образован. И записывается в музыкальную школу.
Три года спустя он получает диплом. А самое главное, значительно улучшает качество своих произведений.
Теперь уже Эрика Сати, сорокалетнего мэтра, все принимают с распростертыми объятиями.
Да и как его не любить: веселого, остроумного, справедливого. Его замечания весьма умны и тщательно обоснованы. Шутки уместны. Ирония понятна и добра.
Публика от души хохочет над его литературными творениями: «Воспоминаниями склеротика» — книгой, не содержащей ни единой строчки текста (увы, автор, страдающий потерей памяти, все забыл…), «Дневником млекопитающего» и «Учеными заметками дурака».
Спектакли с музыкой Сати идут в театре на Елисейских полях. Дягилев приглашает его для участия в Русских Сезонах. Знаменитые художники, в числе коих — Пабло Пикассо, пишут его портреты. Жан Кокто предлагает вместе поставить балет.
У Сати есть теперь влиятельный друг и покровитель — граф Этьен де Бомон, который, не скупясь, оплачивает все расходы артиста. Есть даже фестиваль имени Эрика Сати…
Этому оглушительному успеху, казалось, не будет конца. И вдруг…
В начале 1925 года, в возрасте всего пятидесяти девяти лет, Эрик Сати — внешне очень благополучный — заболевает, а потом буквально сгорает на больничной койке.
Врачи говорят: цирроз печени — болезнь нищих депрессивных алкоголиков.
Друзья в недоумении: как такое могло случиться с баловнем судьбы?
Но еще больший сюрприз ожидает их в квартире Сати, куда тот никого не допускал.
Голые стены, множество одинаковых костюмов в шкафу, а также два пианино, поставленные в центре комнаты и выполняющие роль гигантских мусорных корзин.
Композитор сбрасывал туда незаконченные партитуры и непрочитанные письма.
Сотни, тысячи невскрытых конвертов…
Что было там? Новые предложения сотрудничества? Гениальные стихи, которые следовало положить на музыку? Признания влюбленных женщин? Банковские чеки от щедрых спонсоров?
Эрика Сати все это не интересовало: богатый и знаменитый, он считал себя нищим и никому не нужным.
Отчего?
Может быть, дело в том, что, поселившись в пригороде Парижа, он увлекся социалистическими идеями и борьбой за права бедных, к которым, конечно же, причислял и себя самого?
А может, разгадка кроется в монохромной, черно-белой фотографии, сделанной в 1909 году?
Там странноватого вида человек, отдаленно напоминающий знаменитого композитора, смотрит на мир через нелепые круглые очки, делающие его похожим на инопланетянина.
Очки, как известно, искажают восприятие и значительно сужают поле зрения.
Эрик Сати не замечал многих деталей.
Он жил в придуманном, иллюзорном мире, где не было места успеху, любви, дружбе, однако всегда находился уголок для боли и страха..
Но страха перед чем? Догадайтесь.
Похоже, стекла в круглой оправе, привыкшие отражать все, что происходит вокруг, в какой-то момент начали записывать еще и мысли Сати, его воспоминания о былых несчастьях. А потом стали прокручивать этот фильм без остановки.
Одиночество в кругу друзей. Боль потери в то время, когда тебя все любят. Повадки нищего в эпоху благоденствия...
Сати, напуганный устрашающими картинками, пытался спрятаться от бед, которые давным-давно прошли.
Париж — яркий, многоцветный — казался ему таким же черно-белым и нелепым, как он сам на неудачной фотографии…
А ведь портрет очень легко было исправить. Как этого добиться, можно прочитать в любом пособии для начинающих фотографов.
Долой все лживое, все стеклянное, все, что бликует.
Чтобы сделать мир цветным
и открыть для себя новую, счастливую жизнь,
следовало просто снять очки...
|