L'esprit
de Paris
ЛАПЫ, КРЫЛЬЯ, ПИСТОЛЕТ...
забытые герои своего времени
А ЕСЛИ БЫ ОНИ ВСТРЕТИЛИСЬ?
предисловие редакции
Книги — это не то, что напечатано на бумаге.
Картонная обложка — всего лишь оболочка. Как тело, оживляемое душой. Если души нет, тело ни на что не пригодно.
Книгу оживляет воображение читателя: именно оно превращает ничего не значащие строчки с перечислением имен и дат в шедевр. Или в скучнейшее чтиво, не стоящее потраченных денег и времени.
Все зависит от вас.
Если герои вам безразличны или отчего-то кажутся злыми и неприятными, просто пофантазируйте немного.
Что общего между толстым котом и трехсотлетним дубом? Тот и другой чужды как политике, так и литературе, и оба, вопреки своей воле, оказались соучастниками великих дел.
А что будет, если встретятся Джеймс Бонд и фрейлина королевы — большая любительница украшать прическу капустой, морковкой и прочими овощами? Пышная свадьба с птичьим оркестром, роскошный сад и много детей.
Как насчет остальных? Зачем-то же писатель собрал всю эту толпу в одном месте…
Кто кого ищет? Как будет разворачиваться сюжет, когда половинки воссоединятся?
Оживлять книгу — отличное занятие для длинных-предлинных каникул.
Вот тут-то и получится шедевр.
И тогда не то что Жан д’Ормессон или Фредерик Ришо — все самые великие фантазёры обзавидуются.
ЛУЧШИЙ ДРУГ ЧЕЛОВЕКА
БЕБЕР,
кот
Бебер! Что без него делал бы Селин?
В годы оккупации этот добрый толстый котяра, которого он подобрал в 1942 году, бродя вокруг дома актера Робера Ле Вигана, был, наверное, единственным существом, кому он мог полностью доверять.
Да-да, своего кота Селин уж любил так любил.
«Кот, — изречет он с восторгом, — само очарование, будто осязаешь волны…
И слов-то у него всего ничего: “бр-р… мр-р-р…”
И если Бебер промурлыкал “бр-р-р” — значит, он в настроении. Он ответил на ваши вопросы».
Бебер всюду путешествовал с хозяином и во время изгнания: побывал в Зигмарингене, в Баден-Бадене, Берлине, Дании…
Он выжил, перенеся бомбежки, голод, холод, нищету…
«Ах, Бебер! — напишет однажды Поль Виту. — Как же хорошо говорил о нем Селин, сдержанно, с лукавой нежностью, с волнующей душевностью, как будто обрел в нем исчерпывающую компенсацию за столь несчастный промысел — принадлежать к роду человеческому».
Да что уж там говорить — хоть с толстым Бебером Селину повезло…
МАРШАЛ ПЕТЕН,
ГАБРИЭЛЬ ПЕРИ,
дуб
Дата рождения: около 1680 года. Высота: 41 метр. Обхват: 3,70 метра. Общий объем: 23 кубических метра.
Сказать, что этот прекрасный дуб, который еще Кольбер приказал посадить в Тронсейском государственном лесу (департамент Алье), полагая, что когда-нибудь его древесина, быть может, послужит морскому ведомству Короля-Солнца, немало повидал на своем веку, — все равно что ничего не сказать.
Счастливо избежав призыва в военно-морские войска его величества, веками перенося и грозы, и пекло, и град, служа убежищем многим поколениям птиц, он наконец в преддверии своих двухсот шестидесяти лет, в ноябре 1940 года, был принесен в дар маршалу Петену, который во время пышной церемонии сделал «три отметины молотком, принадлежавшим государству, и одну отметину — своим личным молотком».
«Маршал так же велик, как этот дуб!» — закричал один из участников, поддержанный голосистым «ура!» толпы, бравурными звуками оркестра и треском вспышек множества посетивших мероприятие фотографов.
Несколько лет этот дуб, у подножия опоясанный колючей проволокой и прозванный отныне «Маршал Петен», бросал тень на все вокруг — такую же серо-зеленую, как форма немецких солдат.
Так продолжалось до той ночи 13 февраля 1944 года, пока три смелых местных лесоруба, Жюльен Венсан, Андре Броден и Шарль Ружелен, не пришли сюда сорвать табличку «Дуб Маршал Петен», чтобы заменить ее на другую: «Дуб Габриэль Пери», назвав дерево именем депутата-коммуниста, расстрелянного нацистами в 1941 году.
Вот так, в одночасье — а для этого потребовалось куда меньше минут, чем для того, чтобы об этом написать, — громадное дерево, никогда никому не причинившее зла и ни о чем ни у кого не просившее, сменило статус, превратившись из коллаборациониста в героя Сопротивления.
Сему благому и прекрасному примеру через несколько месяцев после Освобождения последовали сотни тысяч французов — вытесанных из куда менее безгрешного материала, чем герой Тронсейского леса.
ПАРИКМАХЕР МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ
ЖАН-ФРАНСУА ОТЬЕ,
по прозванию Леонар,
парикмахер
Его парики были столь же вычурно нелепы, как и названия, какие он им присваивал: «пуф», «чепчик-причуда», «кривые волосы», «прекрасная курочка», «из воды», «клеопатра», «прическа с прививкой».
Это были экстравагантные сооружения двух футов в высоту, возведенные из самых разнообразных подручных средств (капуста, шейные платки, рубашки, игрушечные детские кораблики, губки…), которые мастер парикмахерского искусства ухитрялся удерживать в равновесии на головах клиенток с помощью каркаса из стальной проволоки.
Никакого плана: Маркиз, как его тогда называли, работал исключительно по наитию. В 1785 году парижанки (имевшие средства на это) были от него без ума.
Они млели от восторга, словно перед ними был сам король. Вытерпев часы мучений, дамы выходили от него — кроме шуток, в прямом смысле, — пошатываясь под тяжестью сотворенной из их волос Пизанской башни, и так прохаживались по улицам и блистали в парижских салонах.
Его карьера достигла вершины, когда одна из его клиенток, мадам де Матиньон, подошла к королеве, неся на голове артишок, кочан брокколи, морковь и несколько редисок, приукрашенных «по-огородному».
Вместо того чтобы расхохотаться, Мария-Антуанетта восхитилась.
Вот так тридцатилетний Леонар в 1788 году перешел из разряда дамских парикмахеров — всем на зависть — в статус парикмахера королевы.
ДА ШПИОН ЛИ ОН?
ДЖЕЙМС БОНД,
орнитолог
Его звали Бонд. Джеймс Бонд.
Но любил он не женщин и не шпионов.
Он любил птиц с ослепительно пестрым оперением.
Что не означает, будто он не любил приключений: вот в 1925 году отправился же Джеймс Бонд на шесть месяцев — ловить животных у берегов Амазонки, чтобы потом перепродать их Академии естественных наук Филадельфии; в 1926-м улетает на Карибские острова и Гаити, где становится экспертом-орнитологом.
В 1936-м публикует справочник «Путеводитель по птицам Вест-Индий» — увесистый иллюстрированный том, описывающий более четырехсот видов пернатых Антильских островов, который будет потом многократно переиздаваться.
И вот в один прекрасный день 1953 года одно такое переиздание попадет в руки орнитолога-любителя, недавно решившего посвятить себя сочинению шпионских романов.
Он как раз ищет имя для своего главного героя…
|