Art--Express
Жорж Санд:
РЕВОЛЮЦИЯ ОШИБОК
Писатель, драматург, литературный критик, журналист…
И все это — женщина? В середине девятнадцатого века? Да вы шутите!
Сколько же проклятий сыпалось на эту хорошенькую головку, причесанную вопреки заведенной моде! Сколько возмущения и негодования…
Но она все выдержала. Не отказалась от мечты. И даже смогла пережить многих своих гонителей.
Впрочем, некоторых особо ретивых поклонников — тоже…
«George Sand» — имя мужское. Однако написано оно с ошибкой. Согласно правилам, Georges, как и многие мужские имена, оканчивается на «s», подчеркивая тем самым принадлежность своего обладателя к сильному полу. Есть, конечно, женская разновидность: «Georgette» — «Жоржетта», но к нашему случаю она не имеет никакого отношения.
Стало быть, изобретатели псевдонима (а их было несколько) сознательно решились на маленькую революцию — для начала, в области орфографии.
Вот так и получилось, что жизнь Жорж Санд, которую представители старшего поколения, привыкшие соблюдать традиции, считали сплошной ошибкой, подвигла молодых и горячих к таким переменам, время которых придет лишь столетие спустя.
Женщина в брюках. Женщина с короткой стрижкой. Женщина, которая пишет газетные статьи. Да не просто пишет, а хорошо зарабатывает своим трудом.
Жорж Санд — это прорыв в будущее.
У девочки сложное происхождение: на ветвях фамильного древа соседствуют маршал Франции, король Польши и птицелов, торговавший своей добычей на парижских улицах.
У нее живой ум и дерзкий нрав простолюдинки. А от аристократии в наследство достались большой дом в провинции и невыносимые отношения в семье.
Любовь, густо замешанная на зависти, подлости и неприязни.
Отец Авроры Дюпен — так по-настоящему звали Жорж Санд — «увел» ее мать у собственного начальника. Поступок для боевого офицера, мягко скажем, не очень порядочный.
А ведь он — внук маршала Франции. Лично знаком с Наполеоном Бонапартом. Повидал немало крови на войне. Был в плену у врагов. Словом, должен бы понимать, что такое предательство. И однако ж…
Пикантности ситуации добавляет тот факт, что мадам на пять лет старше своего избранника. А обиженный босс ему и вовсе в отцы годится.
Хуже того: босс в курсе происходящего. На блестящей офицерской карьере можно поставить жирный крест...
Мать великовозрастного дитяти, которому хитрая развратная бестия заморочила голову, наотрез отказывается принять выбор сына.
Чтобы она, графиня, впустила в фамильный замок потаскуху, у которой уже есть дочь, прижитая неизвестно от кого?! Да ни за что!
Конечно, бедняжка-Морис тоже не ангел: любит пофлиртовать с прислугой. Обрюхатил местную горничную, но сына не признал. Так ведь он — мужчина. Мужчинам все прощается…
Нет, нет и нет! Замок Ноан надежно защищен от нападок самонадеянных простолюдинок стеной высокомерия.
Крамольная свадьба совершается в Париже, втайне от родственников, когда невеста уже глубоко беременна: она на девятом месяце. До появления на свет будущей нарушительницы всех правил, Жорж Санд, остаются считанные дни.
Первые три года жизни девочки пройдут в крошечной парижской квартирке родителей. Ее мать, Виктория, всеми силами пытается продемонстрировать любовь к мужу.
Она снова беременна — восьмой месяц. И в таком положении отчаянная авантюристка собирается ехать к супругу-офицеру в Мадрид.
Муж категорически против: ситуация в Испании сложная, война может вспыхнуть в любой момент. Однако Виктория его не слушает. Взяв с собой маленькую дочку, она отправляется в изнурительное путешествие.
Непомерные физические нагрузки дают себя знать: ребенок рождается слепым. Обратной дороги во Францию дитя и вовсе не переживет.
Впрочем, может быть, суровое сердце графини смягчится, когда она увидит, как сильно Виктория любит Мориса? В надежде на это супруги приезжают в замок Ноан.
Днем Морис наносит визиты друзьям, а вечера проводит в кругу семьи. Идиллическая картинка…
Но все исчезает в одно мгновение.
Густая синева вечернего неба. Ослепительно яркие огни города. Крутой поворот дороги. Кромешная тьма. Груда камней…
Лошадь встает на дыбы. Седок сброшен. Перелом позвоночника в районе шеи. Мгновенная смерть.
В тридцать лет…
Графиня узнает о случившемся около полуночи. Она идет пешком к месту трагедии — больше часа — и горько оплакивает свое чадо.
Надо ли спрашивать, кого бедная женщина винит во всех свалившихся на семью несчастьях?
Нет, внучку на заклание она, конечно, не отдаст: Аврора так похожа на Мориса! Надо оградить ее от матери-ведьмы, которая повсюду сеет смерть, боль и слезы.
Воспитанием Авроры Дюпен занимается бабушка. От невестки она откупилась, пообещав выплачивать ежемесячную ренту в обмен на обязательство матери встречаться с дочерью лишь в строго оговоренные дни и часы, а также никогда — НИКОГДА! — не переступать порог графского дома в Париже, где Аврора с бабушкой проводят зимы.
Нарушение запретов карается очень строго. Однажды, когда Авроре было около семи лет, ее старшая сестра (та самая, что прижита неизвестно от кого) рискнула нанести визит младшей — запросто, по родственному. И была вышвырнута за дверь прислугой — как чужой, беспородный щенок.
К чему такая жестокость? Аврора верит: мама и сестра любят ее по-настоящему. Но бабушка твердит: нет, все из-за денег!
Впрочем, дни старушки сочтены: она серьезно больна. Семнадцатилетняя Аврора назначена единственной наследницей.
Дрязги начинаются сразу после похорон: мать хочет получить свою долю богатства. Бесполезно: вредная бабка все предусмотрела. Хозяином замка может стать либо опекун Авроры, либо ее муж.
Алчущая денег интриганка насильно увозит дочь в Париж и начинает срочно подыскивать кандидатуру на роль супруга.
Будет ли он старым? Злым? Полюбит ли его Аврора? Это совершенно неважно. Главное, чтобы будущий зять согласился поделиться доходами.
Жить с дочерью Виктория не собирается, ведь перед нею вовсе не бессловесная кукла, а молодая девушка — дерзкая, своенравная, прекрасно образованная.
Она читала Руссо и Аристотеля, Данте и Шекспира. Знакома с трудами Лейбница и Блеза Паскаля. И в отличие от дочери птицелова, никогда не перепутает Монтеня и Монтескье.
Нет, такое соседство Виктории совсем ни к чему. Аврору на полгода отправляют к друзьям, у которых уже есть пять дочерей — шестая обузой не будет.
Понимая, что мать в поисках жениха не остановится, Аврора делает выбор сама. Казимир Дюдеван, адвокат Королевского Суда, представитель древнего дворянского рода, кажется, искренне ее любит и совсем не интересуется наследством. Вот кто станет хозяином замка Ноан!
Увы, насчет бескорыстности намерений неопытная девушка ошиблась. Род Дюдеванов оказался очень бедным: выгодная женитьба была для Казимира всего лишь способом поправить свои финансовые дела.
Душа молодой супруги его совершенно не интересовала. Он даже не подозревал, что у дам есть такой орган и, уж тем более, что туда могут поместиться Данте, Шекспир и Монтескье.
Столь высокие материи даже для него, мужчины, слишком сложны. Куда приятнее вещи простые и понятные: пить вино, играть в карты, волочиться за горничными… А если жена станет блистать умом в обществе, можно и пощечину ей прилюдно отвесить — чтоб знала свое место.
О такой ли судьбе мечтала Аврора? Разумеется нет! Родив Казимиру двоих детей, молодая женщина решается на невиданную дерзость: она требует развода!
Что потом? Аврора хочет пойти работать и самостоятельно управлять делами имения, которое в нерадивых руках Дюдевана грозит обратиться в прах.
Потерять возможность вкусно есть и сладко спать за чужой счет Казимир, конечно, не хочет. На его счастье, процедура развода еще не существует.
Через несколько лет упорная Аврора добьется-таки своего. Суд встанет не ее сторону и признает брачные узы расторгнутыми. Но это будет еще нескоро. Пока же супруги договариваются о раздельном проживании. Аврора уезжает в столицу.
Она снимает крошечную комнатушку на набережной Сены, под самой крышей. Денег мало: пока Казимир проживает ее состояние в Ноане, Аврора вынуждена пересчитывать гроши в Париже.
Однако она совершенно счастлива: это — свобода!
Чтобы не тратить лишнего на наряды, девушка начинает носить мужской костюм. Никакого криминала: у нее даже есть официальное разрешение полиции на переодевание с целью изображения представителей сильного пола.
Впрочем, костюм используется вовсе не для спектаклей: он служит пропуском в такие места, куда вход благородным дамам категорически запрещен — музеи, библиотеки, театральное закулисье…
Аврора наконец-то может выбирать, кого ей любить, с кем дружить. Более того, с некоторыми мужчинами она даже может сотрудничать на профессиональном поприще, что для девятнадцатого века совершенно немыслимо.
На пару с приятелем, талантливым литератором Жюлем Сандо, Аврора Дюпен начинает писать статьи для Figaro.
Тандем фантастический, но очень успешный. Аврора замечает такие детали, которых Жюль просто не видит. Он же правит тексты компаньонки, удаляя из них лишнюю дамскую сопливость.
Редактор очень доволен и предлагает сиамским близнецам поработать над произведением более крупной формы — романом. Кстати, и заказчик уже есть…
А у Авроры имеется готовый текст «Роз и Бланш». Жюль полностью его переписывает, сохранив название и сюжет.
Но кого назвать автором? Признаться, что среди журналистов Figaro есть женщина? Это даже для прогрессивного редактора — слишком. Мудрый начальник предлагает компромиссное решение: в качестве автора будет указан некий Жюль Санд — лицо явно вымышленное.
Успех романа превосходит все ожидания. И вот уже новый издатель донимает редактора Figaro просьбами познакомить его с подающим надежды писателем. Или хотя бы заказать еще один роман, созданный тем же пером.
Аврора и тут поспела: новая рукопись называется «Индиана».
Просмотрев текст, Жюль Сандо понимает: перед ним работа зрелого мастера, написанная в стиле, совершенно непохожем на его собственный. Править тут нечего. А значит, и подписывать роман своим именем он не имеет права.
Только своим ли? «Санд» ведь — псевдоним. В творческий конфликт вмешивается редактор. И снова находит компромиссное решение.
Фамилия останется прежней, а вот имя для Авроры надо подобрать самостоятельное, отдельное. Лучше всего, начинающееся на Ж — замену «J» на «G», скорее всего, никто не заметит.
Аврора выбирает «Жорж», что означает «обрабатывающий землю». И это правда: пашет она как никто другой…
Вот и начало большого триумфа. Три месяца спустя после «Индианы» в свет выходит новый роман — «Валентина». И теперь уже Жорж Санд предложен долгосрочный контракт. Четыре тысячи франков в год в обмен на тридцать две страницы текста каждые шесть недель.
Самое любопытное, что издатель заранее одобряет все, что будет написано автором и рассчитывает на длительное сотрудничество, несмотря на принадлежность писателя к слабому полу.
Разумеется, когда публика узнает, что Жорж Санд — женщина, разразится грандиозный скандал. Ее произведения будут объявлены никчемными, бессмысленными и глубоко аморальными, поскольку они побуждают дам к эмансипации.
Однако популярность от этого только возрастет: успех «Индианы» затмит даже восхищение «Собором Парижской Богоматери» Виктора Гюго.
Прощай тесная комнатка под крышей! Теперь Жорж Санд может позволить себе просторные апартаменты.
Расширяется и круг друзей-поклонников. Жюля Сандо — ленивого, равнодушного, безынициативного — там больше нет. Зато есть имена куда более блестящие: Проспер Мериме, Эжен Делакруа, Альфред де Мюссе…
Правда, особого счастья отношения с мужчинами Авроре не приносят: ей отчего-то попадаются эгоисты и слабаки, на которых нельзя рассчитывать всерьез.
Поэт Альфред де Мюссе с удовольствием принял приглашение поселиться у знаменитой коллеги. Потом они вместе поехали в Италию. Но когда Аврора подхватила кишечную инфекцию и вынуждена была провести две недели в постели, де Мюссе о ней совсем забыл: он шлялся по ресторанам, игорным домам и борделям.
Впрочем, наказание судьбы повесу не миновало: недолгое время спустя он сам метался в лихорадке и бредил.
Жорж Санд повела себя как верный товарищ: она от больного не отходила. Взаимны ли ее чувства? Этот вопрос девушку не волновал. Главное было вылечить страждущего.
Для этих целей был вызван местный доктор — Пьетро Паджелло. Он, конечно, помог де Мюссе. А когда пациент был совершенно здоров и отбыл во Францию, Паджелло выразил свое восхищение самоотверженностью подруги и предложил Жорж Санд руку и сердце.
В течение нескольких месяцев она работала над новыми романами под покровом безмятежной и всеисцеляющей нежности, однако возвращение домой было неизбежным.
В Париж влюбленные приехали вдвоем. У узнавшего об этом де Мюссе взыграло самолюбие. Разве поэт мог допустить, чтобы брошенная им женщина радовалась жизни?
Начинается череда примирений, скандалов и новых сладких признаний. В итоге, де Мюссе все равно уйдет. Но прежде он устранит с горизонта соперника, чтобы быть абсолютно уверенным: обожаемая публикой Жорж Санд о нем еще поплачет.
Другая непростая история любви связана с Фредериком Шопеном. Правда, здесь конфликт возник не внутри пары. Наоборот, Жорж Санд вынуждена была защищать своего избранника от нападок извне.
Шопен был болен чахоткой, то есть, туберкулезом. Состояние его здоровья ухудшалось с каждым днем. Жорж Санд стала ему не столько любовницей, сколько заботливой матерью.
Она случайно узнала, что климат острова Майорка очень благоприятен для чахоточных и загорелась идеей провести там зиму со своим подопечным и подросшими детьми. Но едва путешественники прибыли на место, выяснилось: жить им негде.
Отелей на Майорке не было. Комнаты в наем не сдавались. А когда местные обитатели замечали, что приезжий мужчина сильно кашляет, от туристов и вовсе шарахались, как от огня.
Куда податься? С большим трудом главе семейства удалось договориться с настоятелем монастыря о том, чтобы занять несколько келий. Однако скудная монастырская пища больному Шопену совершенно не подходила.
В церковных обрядах постояльцы не участвовали, никакого послушания не выполняли, финансовой помощи монастырю не оказывали. Назвать из желанными гостями было очень трудно. Холодность в отношениях нарастала.
В конце зимы Жорж Санд покидает Майорку и направляется в Барселону. Шопену, измученному длительным переездом, становится еще хуже. Только с возвращением во Францию он немножко поправится.
Чтобы выздоровление шло быстрее, Аврора предлагает любимому пожить в замке Ноан. Но тут уже дети начинают протестовать. Больной Шопен ведет себя как капризный младенец: он все время требует внимания и заботы. Кому понравится такое соседство?
После нескольких месяцев конфликтов пара переезжает в Париж. В Ноане они бывают лишь набегами. Однако коварным детям этого мало: избалованные богатством и славой аристократические птенцы не оставляют надежды выбросить «чужака» из семейного гнезда. Для этого надо поссорить его с матерью.
В итоге, хитрый замысел осуществлен: Шопену рассказывают о Жорж Санд гадости, а он верит, ведь сплетница — родная дочь его возлюбленной.
Отношения, длившиеся целых десять лет, разрушены одним ударом. Но очень точным — ударом в самое сердце.
Нервный и чувствительный Шопен после этого не проживет долго: его болезнь обострится, и через несколько месяцев композитора не станет. Дети Жорж Санд могут быть довольны…
Какая тяжелая потеря! Узнав о совершенной подлости, Аврора прекращает всякое общение с дочерью.
Состояние души — ужасное. Ей чуть за сорок, но сообщения о смерти родных и знакомых все чаще напоминают о бренности бытия.
От болезни угасает маленькая внучка. Потом с лица земли исчезает незаконнорожденный брат писательницы, который всю жизнь завидовал ей и делал гадости исподтишка. Негодяй, конечно, но все-таки брат… Следом уходит близкая подруга, актриса Мари Дорваль. И наконец Шопен... Невыносимо…
Да и на страну, похоже, спускается политическая мгла: представителей либеральной интеллигенции начинают преследовать, сажают в тюрьму, некоторых даже казнят… Быть может, тюрьма грозит и ей — известной возмутительнице нравов…
Но вот награда за терпение и стойкость: рождественский подарок. Накануне праздника сын Жорж Санд знакомит ее со своим старшим товарищем Александром Мансо.
На первый взгляд, между визави нет ничего общего. Она — богатая и знаменитая. Он — никому не известный сын продавца прохладительных напитков, гравер по профессии, начинающий драматург в свободное от работы время.
Разница в возрасте — тринадцать лет. О чем эти двое могут говорить?
Да обо всем! На ближайшие пятнадцать лет Александр Мансо станет для Жорж Санд личным секретарем и самым близким человеком.
Он будет подавать ей кофе и тапочки, поправлять подушку, кутать теплым одеялом и вести дневник с подробным перечислением сделанного за день.
Большинство записей дневника будет начинаться одной и той же фразой: «Мадам чувствует себя хорошо».
Аврора и вправду была счастлива. Впервые за всю жизнь она не была ни пахарем, ни ломовой лошадью. Не тащила на себе воз проблем — своих и чужих.
Теперь заботились о ней. Ее оберегали. Ее боготворили. А она просто занималась тем, что умела делать лучше всего: писала, писала, писала…
Увы, дети опять оказались против.
Похоже, чада, воспитанные в стенах замка Ноан, подхватили опаснейшую болезнь — вирус неприязни и эгоцентризма.
Сын Жорж Санд возненавидел бывшего друга и требовал его немедленного выдворения из замка.
Снова побег: писательница покупает дом, в который они с Мансо перебираются. И опять у романа плохой конец: снова смерть от туберкулеза.
Чахотка, словно злой рок, преследует Жорж Санд, щадя ее, но убивая дорогих ей мужчин…
Одиннадцать лет спустя, когда сама Жорж Санд окажется на смертном одре, все, кто мучил ее, соберутся вместе.
Пасквили сменятся хвалебными одами.
Будет много красивых слов о том, скольких гениальных писателей, поэтов, музыкантов она пригрела в своем гостеприимном доме.
Скольким дала путевку в жизнь, подарила сюжеты романов, помогла ценным советом.
Скольких опальных интеллигентов вызволила из тюрем, лично заступившись за них перед Императором…
Воистину сильная женщина, перед смертью Жорж Санд всех простит.
Ведь разве не за это она боролась?
Речь вовсе не о возможности носить мужской костюм, выбирать друзей и любимых и открыто проповедовать идеи всеобщего равенства.
В сущности, Жорж Санд хотела одного:
чтобы каждый имел право совершать ошибки.
|