Art--Express
ГРАНД-ОТЕЛЬ:
локомотив прогресса
У каждой эпохи — свои революции.
И не только политические.
Помимо смены глав государств и министерских чиновников, бывают еще и другие, едва заметные события.
Поначалу они кажутся мелкими, незначительными, недостойными внимания. А потом в корне меняют мир.
В двадцать первом веке двигателем революций стал интернет. В двадцатом — электричество. В девятнадцатом карту мира перекроили железные дороги.
Можно, конечно, вспомнить еще и про капитал. Но на что годен капитал без движения?
До начала девятнадцатого века деньги не давали никаких социальных преимуществ. Крестьянин, пусть и очень богатый, так и оставался крестьянином. Служить при дворе он не имел права, породниться с благородным семейством — тоже.
Даже свержение королевской власти ничего, в сущности, не изменило. Да, отдельные выскочки теперь могли стать министрами. Однако уклад жизни остался прежним.
Бедные прозябали в бедности, богатые скучали в своих роскошных замках.
Чтобы приехать из провинции в столицу, следовало купить там дом или договориться о проживании с кем-то из родственников.
И то, и другое — очень долго и хлопотно. Стоит ли возиться?
Но вот чудо, венец творения — паровоз!
Железный монстр доставит вас в столицу быстрее любой лошади.
А где же вы будете жить?
Еще одно чудо — временный дом.
Такой же шикарный, как замок.
Гостиница.
Были бы только деньги…
Вот и капитал пришел в движение, заработал.
Жизнь стала совсем иной. Это — настоящая революция.
Но как ее описать?
Слова «свобода», «равенство» и «братство» будут, наверное, слишком абстрактными.
Куда больше подойдут символы весомые, конкретные: деньги, железные дороги, Гранд-Отель.
Это название давно уже стало именем нарицательным: его даже в словарях пишут с маленькой буквы.
Но мы все-таки сохраним уважение к амбициозному проекту, появившемуся на свет сто шестьдесят лет назад и благополучно существующему до наших дней.
Недаром же Гранд-Отель упоминают всякий раз, когда хотят подчеркнуть, что условия проживания не дотягивают до совершенства.
«Тут вам не Гранд-Отель!»
А где?
Как выглядит идеальный дом? И как он создавался?
Строительство Гранд-Отеля длилось всего год, но подготовка к нему заняла целых полвека.
Франция начала девятнадцатого столетия разуверилась не только в королях, но и в Боге. Одним махом сносились церкви, даже очень красивые и очень прочные.
Попал под горячую руку и женский монастырь общины капуцинок, расположенный в северной части Парижа, недалеко от Лувра.
Что будет находится на месте ставшего неугодным заведения? Власти грезили о технических новинках.
Вот диковинное слово: «железная дорога». Оно только-только вошло в обиход инженеров. Вживую эту штуку пока никто не видел, но помечтать хочется всем.
Хорошо бы подвести такую дорогу к Парижу. Нет, не к Лувру, конечно — это было бы чересчур смело, хоти бы к окраинам…
И вот, один за другим, в городе вырастают вокзалы.
Поначалу они соединяют столицу с промышленными центрами в провинции и местами добычи полезных ископаемых. Затем начинаются и пассажирские перевозки.
В середине девятнадцатого века из Парижа легко добраться даже за рубеж. И даже до берегов Атлантики, откуда можно пересесть на корабль.
Кругосветные путешествия становятся реальностью!
Именно в это время, а вовсе не в двадцатом или двадцать первом столетии, начинается соперничество между странами за мировое лидерство.
Чтобы доказать, что Франция — лучше, красивее, главнее, в столице прокладывают новые улицы и бульвары, возводят невиданной красоты дома и даже планируют организовать Всемирную выставку.
У парижан кружится голова от скорости, с которой паровозы мчат их в светлое будущее: «Мы так Америку обгоним!»
Кстати, там, за океаном, есть еще одно диво: отель для богатых путешественников. Нам надо такой же!
Блестящая идея!
За небольшой участок влажной, заболоченной земли, на котором стоял когда-то монастырь капуцинок, начинают биться банкирские дома.
А имена-то какие! Перейр, Ротшильд…
Они что, обезумели?
Вовсе нет. Финансисты хорошо понимают: отсюда можно за несколько минут дойти пешком до Лувра. Кроме того, земельный участок расположен аккурат между трех вокзалов.
Помимо отеля здесь будет оперный театр и множество шикарных магазинов. Совсем рядом ювелирный рай — Вандомская площадь.
Лакомый кусочек!
Правда, и контроль — строжайший.
За строительством следят не только архитекторы и бухгалтеры, но также министр и глава государства собственной персоной.
Конкуренты тоже начеку: малейшая ошибка чревата потерей контракта.
Братья Перейр, которым удалось отвоевать право на финансирование проекта, не смыкают глаз.
Каждая каменная плита для стен здания пронумерована. Учтены все болты и гайки, все люстры и ковры, каждый грамм золота, мрамора, стекла и железа. Записаны все приходы и расходы.
Стройка функционирует четко и быстро, словно железнодорожный вокзал.
Повод для спешки есть: конкурсы, согласования и прочие бюрократические проволочки длились десятилетиями, а теперь, менее чем за год, нужно возвести лучший в мире отель.
Работа кипит круглосуточно. Ночную тьму разгоняют только что изобретенные электрические лампы, о существовании которых остальное человечество еще даже не подозревает.
Пока внутри здания идет отделка стен, снаружи пилят доски, снимают с них стружку и стучат молотками плотники, создающие уникальную мебель.
Особое внимание — фундаменту: местность — болотистая, но дом должен стоять прочно.
У архитекторов сложная задача. Это эпоха стандартизации: фасады домов на главных улицах города должны быть одинаковыми. Лучший в мире отель — не исключение.
Вся роскошь — внутри.
Широкие лестницы, колонны, просторные апартаменты, уютные диваны, хрустальные люстры…
Золото и мрамор, бархат и шелк, шедевры живописи и скульптуры, телеграф и звонки для вызова горничных...
Ресторан под стеклянным куполом, где могут разместиться сразу шестьсот гурманов, легко превращается в концертный зал или новомодный синематограф.
Над внутренним двором также возвышается прозрачная крыша: дорогим гостям даже самая плохая погода не страшна.
В начале двадцатого века постояльцы Гранд-Отеля уже могут принимать горячую ванну, кататься на лифте и пользоваться яркой лампой. Остальное человечество узнает о том, что такое электричество, водоснабжение и канализация, лет через сорок-пятьдесят.
Сразу после открытия Гранд-Отель стал центром притяжения не только финансовой, но и творческой элиты.
Писатели и художники, звезды театра и кино, знаменитые ученые и философы, начинающие политики, опытные олигархи, президенты, короли и султаны — все старались побывать здесь хотя бы раз.
Понежиться на большой кровати, посидеть на террасе кафе…
Может быть, даже увидеть жарким летним днем, после сильной грозы, в клубах пара, поднимающегося над разомлевшей мостовой, золотой силуэт ангела…
Да, да, и такое бывает: просто статуя с крыши Оперы Гарнье, сияющая в солнечных лучах, отражается в туманном облаке.
Но мистики, коих среди творческих людей немало, уверены: это хороший знак, что-то вроде благословения.
Шли годы, Гранд-Отель менял хозяев.
На смену французским банкирам пришли итальянские дельцы, а потом — финансовая группа Constellation из Катара, вложившая несколько десятков миллионов евро для того, чтобы изрядно обветшавший, но по-прежнему легендарный дом смог вновь распахнуть свои двери к стошестидесятилетнему юбилею.
Злопыхатели, наверное, скажут: «Так это теперь не парижская гостиница, а арабская!»
Глупости! Совершенно неважно, кто финансировал реставрацию.
В отличие от политических революций, которые часто совершаются в меркантильных целях, плоды технического прогресса просто невозможно присвоить: они принадлежат всем.
Кто вспомнит нынче фамилии банкиров, выдававших зарплату изобретателям железных дорог, электричества или интернета? Да никто!
А кто пользуется этими благами цивилизации? Да каждый!
Так же и Гранд-Отель.
Его название стало именем нарицательным, важной исторической вехой, частью мировой памяти.
Даже если вы никогда не бывали в роскошных апартаментах и не видели силуэт золотого ангела в облаке тумана, Гранд-Отель все равно принадлежит вам —
как символ радикальных перемен и абсолютного совершенства.
Как идеал, к которому нужно стремиться.
|