|
Art--Express
ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ
дипломаты и парашюты
- А разве время можно сохранить?
- Наверное да, хотя это, конечно, непросто.
Однако удалось же смелому изобретателю соединить невидимыми узами людей, живущих не только в разные эпохи и в разных странах, но еще и в разных мирах — реальном и выдуманном.
Евгений Онегин и Николя Саркози. Филеас Фогг и Уинстон Черчилль. Русский царь, турецкий султан, король Марокко, президент США. Не говоря уж о премьер-министрах, депутатах и «простых» олигархах…
Что у них общего?
Часы с надписью «Breguet».
Чувствуете уровень публики?
Таких громадин техническими бирюльками не привлечешь: тут требуется большая дипломатия.
- Погодите, Breguet ведь не французская компания, а швейцарская!
- Это тоже вопрос дипломатии. И судьбы…
Человек, чье имя стало символом успеха, Абрахам-Луи Бреге, родился в городе Невшатель, расположенном на берегу живописного озера у подножия Альп.
Только кому же принадлежит местечко?
Большой вопрос.
Нынче это действительно Швейцария, однако раньше, в течение двух с половиной веков, тут правили герцоги Орлеанские.
Потом лакомый кусочек достался Пруссии.
В такое вот лихолетье и появился на свет наш герой.
1747… Европу разрывают противоречия, обагряют кровью бесконечные войны. Во Франции назревает революция…
А у озера в горах жизнь течет своим чередом.
Воистину, если где-то и реально сохранить время — успокоить его, привести в порядок, исцелить от ран — то только здесь, вдали он сумасшествия столиц.
Ребенок, родившийся в таком краю, от природы наделен чувством красоты и гармонии.
Перспектив, правда, не так уж много.
Предел совершенства — ремесло часовщика, которому Бреге учится с пятнадцати лет.
Вот только изобретать тут решительно нечего: часы придуманы много веков назад.
В восемнадцатом веке существуют уже не только огромные, башенные, но и средних размеров — домашние.
Даже крошечные хронографы, предназначенные для личного пользования, имеются.
Правда, эти изделия в форме яйца — довольно увесистые, только мельче, уж поверьте, некуда.
В общем, дорогие фантазеры, спасибо и до свидания: ваше время закончилось, не успев начаться — все уже изобрели до вас.
Именно так должны были встретить юного провинциала в парижском пригороде — Версале, куда восемнадцатилетний Абрахам едет в надежде достичь профессиональных высот.
И уже тут он проявляет себя как дипломат: потенциальные конкуренты видят в нем не врага, а перспективного ученика.
Положение обязывает: именно в Версале находится королевский дворец, оснащенный самыми совершенными техническими новинками.
Здесь отличная часовая школа, где дают уроки лучшие в мире мастера.
Бреге останется в Версале на целых десять лет, а потом, набравшись знаний и опыта, переберется в Париж, на набережную Часовщиков.
Да, да! Целая улица в самом центре города.
Представляете, какое тут соперничество?
Чтобы хоть что-нибудь продать в такой толчее, надо быть особенным, уметь удивлять.
Вот только чем?
Ну хотя бы стрелками.
В других часах они массивные, тяжёлые, узорчатые — соответствующие модному стилю барокко.
А Бреге делает нечто из ряда вон выходящее: тоненькие, легкие стрелочки, у которых из украшений — только кончик в форме яблока.
Кстати, такие часы весят значительно меньше: их можно запросто носить с собой.
Кроме того, легкость стрелок способствует точности, которой другие хронометры не отличаются.
Все из-за земной гравитации: подниматься снизу вверх массивной стрелке трудно — она тратит на это больше времени, чем предусмотрено. А вниз падает слишком быстро.
Поэтому часы с тяжелыми стрелками то спешат, то отстают.
Совсем иное дело «брегет» — слово, тут же ставшее именем нарицательным — такие часы славятся непревзойденной точностью.
И это уже совсем не яйцо, а маленькая круглая коробочка на цепочке, которую очень удобно пристегнуть к карману жилета.
Идеальное украшение!
Чтобы соответствовать вкусам самых разных людей, дом Бреге начинает выпускать изделия в двух вариантах.
Поклонники простоты и минимализма могут купить здесь часы без всяких излишеств: с круглым циферблатом, покрытым белой эмалью, и темными металлическими стрелками.
Те же, кому часы нужны для демонстрации богатства и высокого социального статуса, приобретают экземпляры из чистого золота, с резными орнаментами и инкрустацией бриллиантами.
Вот так простой часовщик становится законодателем мод.
А ведь это — только первые шаги.
Чуть погодя, в самом начале девятнадцатого века, Бреге придумает часы наручные, на браслете — именно те, к которым мы привыкли.
Но и раньше случится немало интересного.
Всего через пять лет после открытия, мастерская Бреге на набережной Часовщиков обретает феноменальную популярность.
В том числе — благодаря «вечному» хронометру, не требующему подзавода.
Просто гуляйте с часами в кармане: они сами будут приводить себя в норму.
Такое даже по меркам нашего ленивого века — очень круто.
А идее, оказывается, уж третья сотня лет…
Поющие разными голосами каждые пятнадцать минут часы — также выдумка Бреге.
А еще — «вечный» календарь, безошибочно показывающий число, месяц, день недели и даже фазу луны.
Разве гаджет, у которого внутри только пружинки и колесики, такое может?
В умелых руках — да.
Абрахам Бреге так его отдрессировал, так усовершенствовал часовой механизм, что даже самые невероятные идеи стали реальностью.
В итоге, Бреге будет делать не только часы наручные и карманные, но также морские и астрономические. Да еще и термометры вдобавок.
Но именно элегантность маленьких модных аксессуаров прославит его.
Среди клиентов — и высокопоставленные придворные, и даже коронованные особы.
Как не позавидовать такому таланту!
Вот уже знаменитый английский конкурент едет в Париж, чтобы посмотреть в глаза сопернику и…
Дипломатический вираж: коллеги становятся друзьями.
Их отношения настолько хороши, что Бреге отправляет своего сына, мечтающего стать часовщиком, в Лондон: погостить и поучиться мастерству.
Но даже это — не самый удивительный факт биографии: там есть события куда более впечатляющие.
Например, революция и казнь королевской семьи.
Повсюду террор и страх.
А Бреге был официальным поставщиком королевского двора — для него такой поворот событий реально опасен.
Однако и тут происходит невероятный манёвр.
Причем, инициатором выступает вовсе не мастер, а его друзья, которых было немало не только в кругу придворных, но и среди представителей новой власти.
Один из глашатаев революции, Марат, лично советует Бреге на некоторое время покинуть Францию.
Именно так Абрахам-Луи и поступит.
Эти три года, проведенные в родной Швейцарии, ни в коем случае нельзя назвать потерянными: они позволили изобретателю усовершенствовать свой часовой механизм и придумать защиту от шоков при падении.
Защита получила название «парашют».
Так что не удивляйтесь: часам парашюты очень даже нужны — у них они появились раньше, чем у людей.
А для самого часовщика Швейцария оказалась парашютом, спасшим его от шока падения, которое могло стать роковым.
Когда Бреге вернется в Париж, его успех будет уже не просто феноменальным, а совершенно грандиозным.
Президенты и монархи со всего света будут выстраиваться в очередь, для того, чтобы приобрести его часы.
Однако время не стоит на месте: к власти приходит Наполеон, в Европе снова начинаются войны.
Одни за другим обрушиваются перспективные рынки: Англия, Испания, Россия…
Высокопоставленные покупатели бесследно исчезают с горизонта.
Дому Бреге, как и всей часовой отрасли, грозит разорение…
И снова в ход идет дипломатия.
У Франции, конечно, полно врагов, однако и дружеские отношения на международной арене она завязывать пытается.
Очень желанным видится союз с Турцией.
Но как сделать шаг к сближению?
В министерстве иностранных дел знают: у турецкого султана скоро юбилей.
Хорошо бы преподнести подарок, да не простой, а очень-очень шикарный.
Какой именно?
Идею подает давний знакомый министра, Абрахам Бреге.
Султана можно удивить красивыми часами.
Об этом Бреге осведомлен от своего друга, французского посла в Турции.
Часы представители турецкой элиты, и правда, очень любят.
Только дизайн там должен быть другим: еще более роскошным, чем для европейских королевских домов.
Циферблат, покрытый белой эмалью. Турецкие цифры. Красный футляр. Богатый декор…
Такие инструкции дает мастерам еще один приятель Бреге — турецкий посол во Франции.
Когда все готово, презент отправляют дипломатической почтой: окольными путями, подальше от мест боевых действий, которыми охвачен юг Европы, и под строгим контролем министерства иностранных дел.
В Стамбуле подарку очень рады.
А до чего счастливы в Париже!
Такая грандиозная операция!
Начать отсчет нового времени в отношениях между странами с помощью часов...
Очередной этап успеха наступает и для дома Бреге.
Европа испытывает тяжелейший финансовый кризис из-за войн и народных волнений — здесь ни о каких продажах даже мечтать не приходится.
Но Турция с лихвой компенсирует все убытки.
Там часы заказывают очень охотно: и настенные, и настольные, и маленькие — наручные или на цепочке.
К термометрам тоже относятся с большим интересом.
Ежегодно продаются десятки дорогих, элитных моделей и бесчисленное множество простеньких, подешевле.
Впрочем, назвать их простыми, учитывая восточную любовь к роскошествам, будет, пожалуй, несправедливо…
Заметьте, какие бы катастрофы не сотрясали мир, у Абахама-Луи Бреге все идет хорошо.
Он будто существует в ином времени — сохранном, нетленном.
Там, где в случае неполадки достаточно почистить, смазать и завести часы.
Так будет всю его жизнь.
И после смерти — тоже.
Сын Бреге, перенявший не только отцовский опыт, но и мастерство конкурента, ставшего другом, продолжит начатое.
За ним последуют внуки и правнуки.
В конце двадцатого века Breguet окажется самой опытной, самой долгоиграющей — можно сказать, вечной — французской компанией, выпускающей часы, ювелирные изделия и дорогие пишущие принадлежности.
И тут случится катастрофа — банкротство.
Дешевая бижутерия заставит людей забыть о золоте и бриллиантах, электронные часы придут на место механических, а компьютерная клавиатура отменит авторучку.
Падение в пропасть, в безвременье…
Думаете, на этом история брегета закончилась?
Какие глупости!
Не зря же Абрахам-Луи придумал противошоковую защиту!
Парашют…
Швейцария…
Падающего французского мэтра подхватывает швейцарская компания Investcorp, а потом осторожненько передает в Swatch Group.
Теперь, в двадцать первом веке, проект Бреге развивается на родине: с чисто швейцарской аккуратностью и французской элегантностью.
Его часы, как и раньше, безупречно точны.
Наряду с механическими, есть модели с самой современной электронной начинкой.
Активно используются новые технологии и материалы, однако перед внедрением каждый метод проходит тщательную проверку.
Как и двести лет назад, покупатели могут выбрать дизайн, который им идеально подходит: простой, без излишеств, морской, спортивный, исторический, шикарный.
Есть часы малюсенькие и огромные. Открытые или в футляре, маскирующем циферблат.
У некоторых корпус полностью или частично прозрачный — чтобы можно было любоваться вращением колесиков.
По-прежнему актуальны резные золотые орнаменты и инкрустация бриллиантами.
Лучшие ювелиры Европы заботятся о красоте брегетов.
Сначала намечают на корпусе часов место, где должен быть расположен каждый камешек, потом устраивают там гнездо, высверливая ямку тончайшими инструментами.
Затем, устроив бриллиант поудобнее, прикрепляют его золотыми нитями.
Над каждым изделием трудятся около ста часов, то есть, больше двух недель.
И покупатели это ценят.
Уставшие от однообразия дешевой бижутерии и разочарованные гаджетами низкого пошиба люди все чаще обращаются к проверенным веками ценностям.
Механические часы вновь набирают популярность.
А изящные браслеты и кулоны из золота с инкрустацией бриллиантами становятся одним из самых желанных подарков.
Похоже, нашему изобретателю удалось
не только сохранить время,
но и повернуть его вспять.
Вот это дипломатия…
|